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Einführung
1. Simon Dubnovs*
Geschichte eines jüdischen Soldaten
Die im Folgenden erstmals in deutscher Übersetzung vorgelegte Geschichte
eines jüdischen Soldaten gehört ohne jeden Zweifel zu den Schlüsseltex-
ten des großen russisch-jüdischen Historikers Simon (Semen Markovič)
Dubnov, der am 10. September 1860 im weißrussischen Mstislavl’ gebo-
ren wurde und am 8. (?) Dezember 1941 unter deutscher Besatzung in
Riga ums Leben gekommen ist.1 Umso erstaunlicher und verwunderlicher
* Der Name des Autors Simon Dubnov erscheint in der vorliegenden Ausgabe im
Einklang mit der Duden-Transliteration aus dem Russischen. Die Schreibweise
auf Einband und Titelblatt folgt indessen der vom Autor während seines
Deutschland-Aufenthaltes gewählten deutschen Schreibweise als »Dubnow«.
1 Zu Person und Werk siehe: Simon Dubnow, Buch des Lebens. Erinnerungen und
Gedanken. Materialien zur Geschichte meiner Zeit, hg. von Verena Dohrn, 3 Bde.,
Göttingen 2004–2005, Bd. 1, 11–45 und Bd. 3, 11–51, nachfolgend zitiert als:
Buch des Lebens; Sofija Dubnova-Erlich, Žizn’ i tvorčestvo S. M. Dubnova, New
York 1950, 1-33 (jidd.: Dos lebn un shafn fun Shimen Dubnov, Mexiko 1952;
hebr. Kurzfassung: Shim’on Dubnov. Toledot hayyaw, Tel Aviv 1960; engl.: The
Life and Work of S. M. Dubnov. Diaspora Nationalism and Jewish History,
Bloomington/Indianapolis 1991); Simon Dubnow, Mein Leben (Kniga žizni),
Berlin 1937 (stark gekürzte Ausgabe); ferner: Ismar Elbogen/Josef Meisl/Mark
Wischnitzer (Hg.), Festschrift zu Simon Dubnows siebzigstem Geburtstag
(2. Tischri 5691), Berlin 1930; Eliyohu Tcherikower (Hg.), Shimen Dubnov leko-
ved zayn finf un zibetsikstn yoyvl [Simon Dubnov anlässlich seines fünfundsieb-
zigsten Ehrentages], Vilne 1937; Simon Rawidowicz (Hg.), Simon Dubnov in
Memoriam. Essays and Letters, London/Jerusalem/Waltham, Mass. 1954 [hebr.];
Joshua Rothenberg, Shimen Dubnov tsu zayn hundert-yorikn geboyrntog [Simon
Dubnov zum hundertsten Geburtstag], New York 1961; Nachman Meisel (Hg.),
Tsum hundertstn geboyrntog fun Shimen Dubnov. Zamlung [Zum hundertsten
Geburtstag Simon Dubnovs. Sammelband], New York 1961; Mark Wischnitzer,
Hundert yor Shimen Dubnov. Biografye un esey [Hundert Jahre Simon Dubnov.
Biographie und Essay], Paris 1961; YIVO Institute for Jewish Research (Hg.),
Simon Dubnov 1860–1941. Life and Work of a Jewish Historian, New York 1961;
Yudl Mark, Shimen Dubnov, New York 1962; Aaron Steinberg (Hg.), Simon
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ist es, dass diese Geschichte bislang nicht die Aufmerksamkeit gefunden
hat, die sie ihrer Bedeutung nach nicht zuletzt im Gesamtzusammenhang
des Dubnov’schen Œuvres verdient. Dabei ist die Geschichte eines jüdi-
schen Soldaten mehr als nur einmal gedruckt und gleichfalls nicht nur ein-
mal in eine andere Sprache übersetzt worden.
Von ihrer Entstehung sagt Dubnov im Vorwort seiner Geschichte eines
jüdischen Soldaten: »Ich schrieb sie im zweiten Jahr des gegenwärtigen
[d. i. Ersten Welt-]Krieges, unter dem Einfluss der bedrückenden Erleb-
nisse der Juden im Hinterland wie in der Armee in jenen Tagen.« Ergän-
zend notierte er in seinem Buch des Lebens dazu später aus der Erinnerung
an die »Tage und Arbeiten im ersten Halbjahr 1916, das heißt im vierten
Kriegshalbjahr«: »Dann schrieb ich, den ›Kriegsgreueln lauschend‹, im er-
regten Stil rhythmischer Prosa eine Skizze Die Geschichte eines jüdischen
Soldaten, die Beichte eines Weltkriegssoldaten vor seinem Tod, der schon
ein Märtyrer des dreißigjährigen Kriegs gegen die Juden in Rußland war.«2
Als Beitrag für die von S. V. Lur’e herausgegebene und von E. L. Davidson
redigierte Moskauer russisch-jüdische Wochenschrift Evrejskaja Nedelja
(»Jüdische Woche«) konzipiert, hatte er die Geschichte am 29. Februar
1916 zu schreiben begonnen: »Ich beginne, wie schon lange beabsichtigt,
Die Geschichte eines jüdischen Soldaten unter der Überschrift Bekenntnis
eines von vielen, für die Jewrejskaja nedelja (den Nowy Woschod)3 zu schrei-
ben.«4 Eine Woche später folgte die Fortsetzung. Unter dem 6. März 1916
vermerkt er: »Es zerrt an den Nerven, diese Hölle der Sitzungen, und
Dubnov. L’homme et son œuvre. Publié à l’occasion du centenaire de sa naissance
(1860–1960), Paris 1963; Kristi A. Groberg/Avraham Greenbaum (Hg.), A Mis-
sionary for History. Essays in Honor of Simon Dubnov, Minneapolis 21998; Anke
Hilbrenner, Diaspora-Nationalismus. Zur Geschichtskonstruktion Simon Dub-
nows, Göttingen 2007; Viktor E. Kel’ner, Missioner istorii. Žizn’ i trudy Semena
Markoviča Dubnova, Sankt Petersburg 2008 (dt.: Simon Dubnow. Eine Biogra-
phie, Göttingen 2010).
2 Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 190.
3 Die von Mai 1915 bis August 1918 zuerst in Moskau, dann in St. Petersburg
in russischer Sprache publizierte Wochenzeitung Evrejskaja Nedelja erschien an-
stelle des von 1910 bis 1915 in St. Peterburg herausgegeben, von den Behörden
verbotenen Novyj Voschod (»Neuer Morgen«). In der vorliegenden Publikation
wurde der Titel mit »Bekenntnis« übersetzt – siehe Anm. 14 zu I.1 Übersetzung
und Kommentar. Dies entspricht dem Geist und dem Sprachgebrauch der Zeit;
siehe dazu auch Elias Hurwicz (Hg.), Russlands politische Seele. Russische Be-
kenntnisse, Berlin 1918.
4 Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 194.
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das auch noch, wenn man arbeiten muß (ich setzte die Geschichte eines
Soldaten fort, deren Anfang ich bereits in die Jewrejskaja nedelja gegeben
habe).« Abgeschlossen hat er sie am 23. März 1916: »Zutiefst erregt
schrieb ich die Geschichte eines Soldaten zu Ende.«5
Erscheinen konnte die Geschichte eines jüdischen Soldaten in der
Evrejskaja Nedelja (Nr. 11 vom 14. März 1916 und Nr. 14 vom 3. April
1916) zunächst allerdings nur, wie Dubnov im Vorwort weiter berichtet,
in einer gekürzten, von der Zensur verstümmelten Fassung (siehe unter
III. Dokumente, S. 155 ff.): »Der Anfang ist ohne Einleitung […] erschie-
nen, das zweite Kapitel wird mit Kürzungen durch die Zensur erscheinen,
und die weiteren Kapitel kommen überhaupt nicht durch,« notierte er
im Buch des Lebens später.6 Zudem war die zensierte Fassung nur »unter
dem anspruchslosen Titel ›Die Geschichte eines von vielen‹ abzudrucken«
erlaubt worden. Die Folge: »Für Rußland ist diese Arbeit vorläufig ver-
loren.«7 Tatsächlich konnte der vollständige Text der Geschichte eines jü-
dischen Soldaten erst nach der Februarrevolution von 1917 und der durch
sie bewirkten Abschaffung der Zensur erscheinen: »Erst die Februarrevo-
lution ein Jahr später rettete ihn«,8 schrieb Dubnov, denn »erst die Revo-
lution befreite […] aus der Gefangenschaft der Zensur […] meine lyrische
Geschichte eines jüdischen Soldaten«.9 Den vollständigen, alle fünf Kapi-
tel umfassenden Text veröffentlichte die Evrejskaja Nedelja schließlich im
Frühsommer 1917 (Nr. 19–23). Ein Jahr später, 1918, brachte ihn der Pe-
trograder Verlag Razum unter dem Titel Istorija evrejskogo soldata. Ispoved’
odnogo iz mnogich (Geschichte eines jüdischen Soldaten. Bekenntnis eines von
vielen) als Separatdruck heraus.10
* * * * *
Den Anstoß, diese Geschichte eines jüdischen Soldaten zu schreiben, gaben
Dubnov, wie er im Vorwort festhält, »die bedrückenden Erlebnisse der
Juden« während des Ersten Weltkrieges »im Hinterland wie in der Ar-
mee«, von denen er durch Lektüre »eine[r] Unmenge von Dokumenten«






10 Dieser Separatdruck liegt der vorliegenden Ausgabe zugrunde.
10 Einführung
mente, die »dereinst […] ein Schwarzbuch füllen werden«, das »eine
Schreckenschronik der Judenheit in diesen schwarzen Jahren« beinhalten
wird. Schon bald nach Ende des Krieges begann er dieses Schwarzbuch
auch vorzubereiten.11
Unter diesen Dokumenten befand sich auch ein Abschiedsbrief, der
»durch die Barrieren der Zensur gedrungen und in die Spalten der
Evrejskaja Nedelja gelangt« war.12 Geschrieben hatte diesen Abschiedsbrief
ein jüdischer Soldat namens A. N. Gol’denštejn, der »beim Rückzug der
russischen Armee im Herbst 1915 verwundet«, in einem »Kiewer Lazarett
gestorben« war.13
Wie den im Anhang abgedruckten Nachrufen der Evrejskaja Nedelja
zu entnehmen ist, handelt es sich bei diesem Soldaten um den 1884
im ukrainischen Uman’ geborenen und am 3. November 1915 in einem
Kiewer Krankenhaus an Flecktyphus gestorbenen Journalisten und
Kriegsfreiwilligen Aleksandr Naumovič Gol’denštejn, der vor dem Krieg
Redakteur der in seiner Heimatstadt Uman’ herausgegebenen Zeitung
Provincial’ny Golos (»Stimme der Provinz«) war und in jungen Jahren
bereits Verfolgung und Vertreibung der Juden am eigenen Leib zu spüren
bekommen hatte. War er doch im Zusammenhang mit der Revolution
von 1905 ins ferne Gouvernement Vologda verbannt worden.14
In Dubnovs Geschichte eines jüdischen Soldaten geht es indessen nicht
allein um diesen Aleksandr Naumovič Gol’denštejn; vielmehr wird aus
ihm hier ein namenloser exemplarischer »jüdischer Soldat«, der zudem
nicht erst 1884, sondern bereits 1881 geboren ist und in vielem wiederum
11 Siehe dazu Simon Dubnov, Iz černoj knigi rossijskogo evrejstva. Materialy vojny
1914–1918 [Aus dem Schwarzbuch der russischen Judenheit. Materialien des Krie-
ges 1914–1918], in: Evrejskaja Starina [Jüdische Altertümer] 10 (1918), 195–298.
12 Siehe I.1 Übersetzung und Kommentar, S. 39.
13 Ebd.
14 Auch dort war Gol’denštejn journalistisch tätig. Marija A. Orešina erwähnt ihn
unter den Redakteuren der Tageszeitung Vologodskaja Žizn’ [Vologdaer Leben],
die 1908 aus Unzufriedenheit mit dem Profil der »Zeitung für Politik und Gesell-
schaft, Literatur und Wirtschaft« die Redaktion verlassen hatten, wie sie in einer
in der Zeitung Reč’ (1909, Nr. 106) veröffentlichten Stellungnahme erklärten;
siehe Marija Alekseevna Orešina, Iz archivnogo nasledija dejatelej kul’tury
Russkogo Severa vtoroj poloviny XIX – načala XX veka [Aus dem archivalischen
Nachlass von Kulturschaffenden des russischen Nordens der zweiten Hälfte
des 19. und vom Anfang des 20. Jahrhunderts], Moskau 2006, Kap. 2 und 3,
‹http://www.booksite.ru/fulltext/ore/shi/na/4.htm›.
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als Dubnovs alter ego erscheint. Jedenfalls erkennt sich der Autor in ihm,
dem exemplarischen »jüdischen Soldaten« und Angehörigen der russisch-
jüdischen Intelligencija,15 vielfältig wieder: Was er von ihm erzählt, ist über
weite Strecken zugleich auch die Lebensgeschichte des Autors oder ent-
stammt seiner eigenen Biographie. Auf die Parallelitäten beider Lebensge-
schichten wird denn auch, wo immer erkennbar, in den Anmerkungen zur
Übersetzung durch Hinweise auf die entsprechenden Seiten in Dubnovs
Buch des Lebens aufmerksam gemacht.
In vielem erinnert die Lebensgeschichte des jüdischen Soldaten, wie
sie Dubnov erzählt, darüber hinaus auch an die Biographie des Historikers
und Philologen Grigorij Jakovlevič Krasnyj-Admoni. Ob diese Ähnlich-
keit rein zufällig ist oder nicht, muss weiterer Untersuchung vorbehalten
bleiben. Zu übersehen ist sie jedoch nicht. Immerhin hatte ihn Dubnov
nicht nur gekannt, sondern auch mit ihm zusammengearbeitet.16 Wie
Dubnovs »Soldat« wurde auch Krasnyj-Admoni 1881 (am 23. September
im Städtchen Geničesk im Gouvernement Taurien/Krim) geboren. Wie
Dubnov seinen »Soldaten«, so nennt auch Krasnyj-Admonis Biograph
seinen »Helden« einen »typischen russisch-jüdischen intelligent«.17 Wie
Dubnovs »Soldat«, so erlebte auch Krasnyj-Admoni all die Diskriminie-
rungen und Verfolgungen der »Zeit der Pogrome« bis hin zum Numerus
clausus, der ihn gleichsam durch ein Wunder nur Zugang zum Studium
der orientalischen Sprachen an der Petersburger Universität finden ließ.
Schließlich wurde auch er, wie Dubnovs »Soldat«, Kriegsfreiwilliger im
Ersten Weltkrieg. Anders aber als Dubnovs »Soldat« überlebte Krasnyj-
Admoni den Ersten Weltkrieg. Er starb hochbetagt am 1. März 1970 in
Leningrad.18
15 Zur Charakteristik der russisch-jüdischen Intelligencija siehe Saul Moiseevič Ginz-
burg (1866–1940), O russko-evrejskoj intelligencii [Über die russisch-jüdische
Intelligencija], in: Evrejskij Mir. Ežegodnik na 1939 god [Jüdische Welt. Jahrbuch
für das Jahr 1939], Moskau/Jerusalem 2002 (Erstausgabe: Paris 1939), 50–56.
16 Siehe Anm. 19.
17 Zum Begriff siehe Anm. 11 I.1 Übersetzung und Kommentar, S. 39.
18 Einen – jedenfalls für die Zeit bis 1915 – immer wieder an Dubnovs Geschichte
eines jüdischen Soldaten erinnernden biographischen Essay schrieb Aleksandr
Šul’man, Grigorij Jakovlevič Krasnyj-Admoni – žizn’ i sud’ba evrejskogo intelli-
genta v Rossii [Grigorij Jakovlevič Krasnyj-Admoni – Leben und Schicksal
eines Angehörigen der jüdischen Intelligencija in Russland], in: Žurnal Vestnik
online, Nr. 19 (304) vom 18. September 2002 ‹http://www.vestnik.com/issues/
2002/0918/win/shulman.htm›.
12 Einführung
Doch bleiben wir bei Dubnovs Geschichte eines jüdischen Soldaten,
die – wie Dubnov sie erzählt und gelesen haben will – weit mehr ist als
»nur« die Lebensgeschichte eines – zugegebenermaßen exemplarischen –
»jüdischen Soldaten« und seines alter ego. Ist sie doch nicht allein die Le-
bensgeschichte »eines von vielen«, sondern die Lebensgeschichte »eines
von vielen«, wie es im Untertitel heißt; denn in ihr, in der Geschichte
dieses einen, ist brennglasartig die Geschichte von vielen eingefangen und
gebündelt. Aus der Lebensgeschichte des einen wurde die Geschichte von
vielen, wie umgekehrt: In der Lebensgeschichte des einen jüdischen Solda-
ten ist die kollektive Biographie der vielen Generationen russischer Juden
zusammengefasst, die – wie der Freiwillige Gol’denštejn und mit ihm der
»jüdische Soldat« – in eine Zeit hineingeboren worden sind, die Dubnov
aus der Rückschau pogromnyje epochi (»Pogromzeiten«) genannt hat.19
Dem paradigmatischen Charakter der Gol’denštejn’schen Geschichte ent-
sprechend hat Dubnov denn auch die Gesamtgeschichte der russischen
Juden in sie eingetragen: In der Leidens- und Verfolgungsgeschichte des
einen spiegeln sich die kollektive Leidens- und Verfolgungsgeschichte der
russischen Juden während der dreieinhalb Jahrzehnte währenden Herr-
schaft der Zaren Aleksandr III. (reg. 1881–1894) und Nikolaj II. (reg.
1894–1917) und des Ersten Weltkrieges, eine Geschichte, die Dubnov im-
mer wieder als dreißig- bzw. fünfunddreißigjährigen Krieg gegen die Ju-
den Russlands beschreibt.
Zwar spricht Dubnov erst im Hinblick auf die Ereignisse und bedrü-
ckenden Erlebnisse der Juden während des Ersten Weltkriegs von »eine[r]
Schreckenschronik der Judenheit« und bescheinigt erst dem »Militär-
regime des Großfürsten Nikolaj Nikolaevič« (1856–1929), des General-
inspekteurs der Kavallerie und Oberbefehlshabers der russischen Streit-
kräfte im Ersten Weltkrieg, dass es »das Polizeiregime des Zaren
[Nikolaj II.] hinsichtlich der Vernichtung der Juden in Russland noch zu
übertreffen« beabsichtigt;20 dennoch lässt seine Schilderung keinen Zwei-
fel daran, dass auch die Jahrzehnte zuvor nicht minder Jahre eines entfes-
19 Vgl. Simon Dubnov, Pogromnyje epochi. Vvedenje [Die Zeit der Pogrome. Ein-
führung], in: Grigorij Jakovlevič Krasnyj-Admoni (Hg.) Materialy dlja istorii
antievrejskich pogromov v Rossii [Materialien zur Geschichte der antijüdischen
Pogrome in Russland], Petrograd 1919, Bd. 4, I–IV. Dubnov verwendet im Text
den Plural pogromnyje epochi (»Pogromzeiten«); hier mit »die Zeit der Pogrome«
wiedergegeben.
20 Siehe I.1 Übersetzung und Kommentar, S. 38.
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selten furor judophobicus gewesen sind.21 Nicht zufällig begegnet uns der
Begriff judophobija (in der deutschen Fassung mit »Judenfeindschaft«
wiedergegeben) in Dubnovs Text immer wieder.
Verbunden ist diese »Judenfeindschaft« vor allem mit dem Namen
Konstantin Petrovič Pobedonoscev (1827–1907), der von 1880 bis 1905
Oberprokuror des Heiligen Synod und maßgeblicher Förderer der juden-
feindlichen Russifizierungspolitik Zar Aleksandrs III. war. Darüber hinaus
gehörte er zu den leidenschaftlichen Verfechtern der als »Zeitweilige Rege-
lungen« (Vremennyje Pravila) bezeichneten antijüdischen Gesetze,22 die
am 3. (15.) Mai 1882 erlassen worden waren und als »Maigesetze« in die
Geschichte eingegangen sind. Von Pobedonoscev ist der Ausspruch über-
liefert, dass nach seiner Ansicht »die Lösung der jüdischen Frage in Ruß-
land darin bestehe, daß ein Drittel der Juden auswandere, ein Drittel sich
assimiliere und ein Drittel untergehe«.23 Angesichts der aus dieser Auffas-
sung resultierenden Politik gegenüber den Juden Russlands konnte Dub-
nov nicht anders, als in einer Mischung aus Bitterkeit und Sarkasmus in
einem in der Evrejskaja Nedelja veröffentlichten Artikel am Ende festzu-
stellen: »Sollte unsere Emanzipation weiterhin nur so schleppend voran-
kommen, werden wir unsere Freiheit in der Tat erst nach unserer vollstän-
digen Vernichtung erlangt haben.«24
21 Simon Dubnov, Furor judophobicus v poslednye gody carstvovanija Aleksandra
III [Der furor judophobicus in den letzten Regierungsjahren Aleksandr III.], in:
Evrejskaja Starina [Jüdische Altertümer] 10 (1918), 27–59; ders., Evrei v carstvova-
nije Nikolaja II (1894–1914) [Die Juden unter der Herrschaft Nikolajs II.], Petro-
grad 1922. Siehe dazu auch Hans Rogger, Russian Ministers and the Jewish Ques-
tion, 1881–1917, in: California Slavic Studies 8 (1975), 15–76 (= Jewish Policies
and Right-Wing Politics in Imperial Russia, Berkeley 1986, 56–112); Hans Rogger,
Government, Jews, Peasants, and Land in Post-Emancipation Russia, in: Cahiers
du monde russe et soviétique 17 (1976), 171–211 (= Jewish Policies and Right-
Wing Politics in Imperial Russia, 113–174); Hans Rogger, The Beilis Case. Anti-Se-
mitism and Politics in the Reign of Nicholas II, in: ders., Jewish Policies, 40–55.
22 Siehe I.1 Übersetzung und Kommentar, S. 47 mit der dortigen Anm. 26.
23 Zitiert nach Mina Goldberg, Die Jahre 1881–1882 in der Geschichte der russi-
schen Juden, Berlin 1934, 14; siehe dazu auch Friedrich Steinmann/Elias Hur-
wicz, Konstantin Petrowitsch Pobjedonoszew. Der Staatsmann der Reaktion un-
ter Alexander III., Königsberg/Berlin 1933.
24 1915, Nr. 32. Wie schwierig das Bemühen um rechtliche Besserstellung der Juden
im zarischen Russland, wie nachgerade aussichtslos ihr Kampf um bürgerliche
Gleichberechtigung war, belegen nicht zuletzt Erinnerungen jüdischer Abgeord-
neter der Staats-Duma, darunter die Erinnerungen von Viktor Evseevič Man-
14 Einführung
Mit diesem Artikel hatte Dubnov übrigens eine Artikelserie abgeschlos-
sen, die unter dem Titel Inter arma in Novyj Voschod25 begonnen und unter
dem Titel De profundis in der Evrejskaja Nedelja26 ihre Fortsetzung und
ihren Abschluss gefunden hatte. Darin hatte er nicht nur seine politischen
Ansichten zur »jüdischen Frage« dargelegt und auf die sich bereits seit den
ersten Kriegstagen dramatisch verschlechternde, katastrophale Lage der
russischen Juden im Zarenreich, an der Front nicht anders als im Hinter-
land, aufmerksam gemacht, sondern damit zugleich auch die dringendsten
Erfordernisse zu ihrer Verbesserung benannt und einen mahnenden Aufruf
zur Lösung der »jüdischen Frage« unter den Bedingungen des Krieges for-
muliert. Die 1916 vom American Jewish Committee herausgegebene Do-
kumentation The Jews in the Eastern War Zone zitiert aus dem letzten, im
September 1915 erschienenen Artikel dieser Serie Dubnov mit den Worten:
»It is fully a year since the terrified faces of the ‘prisoners’ appeared
through the bars of that gigantic prison known as ‘the Jewish Pale’. Part of
the prison was already enveloped in the flames of war, and the entire struc-
ture was threatened. The prisoners, in deathly terror, clamored that the
doors be thrown open. They were driven from one part of the prison to
another part that seemed in less danger, but the prison doors remained
del’berg [1869–1944, sozialdemokratischer Abgeordneter der 2. Duma], Iz pere-
žitago/Erlebtes. Erinnerungen, Davos 1910, bes. Kap. X.4 (russischer Text auch
unter: ‹http://amkob113.narod.ru/mberg/›); ders., Sbornik vospominanij [Ge-
sammelte Erinnerungen], Tel Aviv 1947; oder von Jakov Grigorevič Frumkin
[1874–1971, Abgeordneter der 4. Duma], Iz istorii russkogo evrejstva (vospomi-
nanija, materialy, dokumenty) [Aus der Geschichte der russischen Judenheit
(Erinnerungen, Materialien, Dokumente)], in: Kniga o russkom evrejstve ot
1860-ch godov do revolucii 1917 g. [Das Buch von der russischen Judenheit
der 1860er Jahre bis zur Revolution 1917], Moskau/Jerusalem 2002 (Erstausgabe:
New York 1960), 54–112. Siehe dazu auch Grigorij Jakovlevič Aronson [1887–
1968], V bor’be za graždanskije i nacional’nyje prava (obščestvennyje tečenija v
russkom evrejstve) [Im Kampf für bürgerliche und nationale Rechte (Gesell-
schaftliche Bewegungen unter den russischen Juden)], in: Kniga o russkom
evrejstve ot 1860-ch godov do revoljucii 1917 g. [Das Buch von der russischen Ju-
denheit der 1860er Jahre bis zur Revolution 1917], Moskau/Jerusalem 2002 (Erst-
ausgabe: New York 1960), 211–238; Irwin Michael Aronson, The Prospects for
the Emancipation of Russian Jewry During the 1880s, in: The Slavonic and East
European Review 55 (1977), 348–369.
25 Nr. 52 (1914) und Nr. 1, 6, 10–11 (1915).
26 Nr. 4, 14, 31–32 (1915).
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shut. The warden’s answer to their prayer was that it was impossible to ‘re-
lease them’, even in war time, because later it would be difficult to ‘recap-
ture’ them!
Ultimately the keepers were compelled to open the doors slightly and
to let out a part of the dazed and half-asphyxiated inmates; but even then
they were quarantined within three governments, which were immedi-
ately congested with refugees; and only now, when the largest section of
the Pale, with a Jewish population of two million, has become foreign
country – only now are the gates of the overcrowded prison thrown wide
open and the prisoners cautiously permitted to leave. […]
The sop is thrown to us under conditions internal and external which
sharply emphasize its enforced character. This measure is not one of res-
toration; rather is it like a rag thrown to the victim after his last shirt has
been taken from him. This belated, partial, privilege must remind the Jew
that of all nationalities in Russia – not excepting the semi-savage tribes –
he alone needed such a favor.
At this time of profound mourning, upon the graves of thousands of
our brothers who have fallen victims not only to the sword of the enemy,
but because of outrage within our own borders, amidst the ruins of our ci-
ties, our weary hearts cannot rejoice over the beggarly dole tossed out to us.
In silence shall our people accept the miserly gift from those from whom it
is accustomed to receive only blows; but, as ever, it will demand aloud that
those rights of which it has been deprived should be restored to it.«27
Die Geschichte dieses, um Dubnovs Begriff noch einmal zu zitieren, »drei-
ßig- bzw. fünfunddreißigjährigen Krieges gegen die Juden Russlands«
auch nur in Umrissen nachzuzeichnen, ist hier indessen nicht der Ort und
würde zudem weit über den gesetzten Rahmen hinausgehen.28
* * * * *
27 New York 1916, 30 f. Diese Dokumentation erschien zeitgleich in einer jiddischen
Übersetzung von William Poyznyak unter dem Titel Der shvarts bukh. Di iden in
di milkhome-gegenden fun Mizrakh-Eyrope [Das Schwarzbuch. Die Juden in
den osteuropäischen Kriegsgebieten], New York 1916.
28 Siehe dazu u.a. Julij Gessen (Hessen), Istorija evrejskogo naroda v Rossii [Ge-
schichte des jüdischen Volkes in Russland], 2 Bde., Leningrad 1925–1926 (Nach-
druck in einem Band: Moskau/Jerusalem 1993), Bd. 2, 198–234; Louis Green-
berg, The Jews in Russia. The Struggle for Emancipation, 2 Bde., New Haven/
London 1944–1951 (Nachdruck in einem Band: 1965), Bd. 2: 1881–1917; Jona-
than Frankel, Prophecy and Politics. Socialism, Nationalism, and the Russian
Jews, 1862–1917, Cambridge u.a. 1981; John D. Klier/Shlomo Lambroza (Hg.)
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Für Dubnov hatte die von ihm erzählte Geschichte des jüdischen Soldaten
von allem Anfang an programmatische Bedeutung und sollte – wie im
Übrigen auch die Rückschau bestätigt – (s)eine Programmschrift wer-
den oder sich als solche erweisen. Bereits gegen Ende seines Vorwortes
(I.1 Übersetzung und Kommentar, S. 42) hatte er nicht nur davon gespro-
chen, dass es sich hier um »eine auf wenige Dutzend Seiten komprimierte
personifizierte Geschichte des fünfunddreißig Jahre währenden Krieges
gegen die Juden« handelt, sondern zugleich angekündigt, dass diese Ge-
schichte »in wissenschaftlicher, dokumentarischer Form und in allen Ein-
zelheiten andernorts weiter ausgeführt werden wird«. Und bei der Ankün-
digung ist es nicht geblieben.
Denn wie schon ein flüchtiger Blick in Dubnovs spätere große histo-
riographische Werke zu erkennen gibt, erweist sich die Geschichte eines
jüdischen Soldaten gleichsam als deren vorweggenommenes ausführliches
Inhaltsverzeichnis und zieht sich, einem roten Faden gleich, durch sie hin-
durch. Das gilt zunächst für seine dreibändige, von Israel Friedlaender
(1876–1920) ins Englische übersetzte History of the Jews in Russia and
Poland,29 namentlich für die Bände 2 und 3. Ebenso gilt dies für das drei-
teilige Werk Evrei v Rossii i zapadnoj Evrope v epochu antisemickoj reakcii
(1881–1914) (Die Juden in Russland und Westeuropa im Zeitalter der
antisemitischen Reaktion),30 einer gekürzten Fassung des dritten Ban-
des seiner in Berlin erschienenen Novejšaja istorija evrejskogo naroda
(Die neueste Geschichte des jüdischen Volkes),31 die in Elias Hurwicz’
Pogroms Anti-Jewish Violence in Modern Russian History, Cambridge 1992;
Rogger, Russian ministers, 113–174; Erich Haberer, Jews and Revolution in Nine-
teenth-Century Russia, Cambridge 1995, bes. Teil 2; Aleksandr B. Mindlin,
Gosudarstvennyje, političeskije i obščestvennyje dejateli Rossijskoj imperii v
sud’bach evreev, 1762–1917 gody. Spravočnik personalij [Staatliche, politische
und gesellschaftliche Akteure des Russischen Reiches in der Geschichte der Juden,
1762–1917. Prosopographisches Handbuch], Sankt Petersburg 2007; Benjamin
Nathans, Beyond the Pale. The Jewish Encounter with Late Imperial Russia, Ber-
keley 2002; John D. Klier, Russians, Jews, and the Pogroms of 1881–1882, hg. von
Lars Fischer/François Guesnet/Helen Klier, Cambridge 2011.
29 3 Bde., Philadelphia 1916–1920, New York 21975 (Nachdruck in einem Band mit
neuer Paginierung: Bergenfield, N. J. 2000).
30 Moskau/Petrograd 1923.
31 Bd. 1: 1789–1815; Bd. 2: 1815–1881, Bd. 3: 1881–1914, Berlin 1923. Die drei
Bände erschienen auf Russisch in überarbeiteter und im dritten Band in aktuali-
sierter Fassung noch einmal in Riga 1937–1938.
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(1884–1973)32 deutscher Übersetzung zeitgleich in Berlin herausgekom-
men ist.33 Und dies gilt schließlich auch für deren überarbeitete, erweiterte
und vertiefte Wiederaufnahme in der von Aaron Steinberg (1891–1975)
ins Deutsche übersetzten Weltgeschichte des jüdischen Volkes,34 namentlich
für den zehnten Band Die Epoche der zweiten Reaktion (1881–1914) und
Epilog (1914–1928) und darin wiederum insbesondere für die Kapitel
(§§) 12–22, 38–44 und 47. »In wissenschaftlicher, dokumentarischer
Form und in allen Einzelheiten« enthalten alle diese eben genannten
Werke in zum Teil wörtlicher Übereinstimmung, was Dubnov in der Ge-
schichte des jüdischen Soldaten »auf wenigen Dutzend Seiten komprimiert«
erzählt und damit vorweggenommen hatte, wie er in seinem Vorwort
schreibt (I.1 Übersetzung und Kommentar, S. 42).
Um den hier angedeuteten engen Zusammenhang zwischen der Ge-
schichte eines jüdischen Soldaten und den späteren historiographischen
Werken zu belegen, sind in die Anmerkungen zum folgenden Text nicht
nur Verweise auf die entsprechenden Seiten angegeben, sondern mitunter
auch längere Zitate insbesondere aus der Weltgeschichte des jüdischen Vol-
kes aufgenommen worden, denen gelegentlich sogar die eben erwähnte
wörtliche Übereinstimmung zu entnehmen ist.
Es wäre indessen eine nur unzureichende Würdigung, würde die Ge-
schichte eines jüdischen Soldaten allein als Inhaltsverzeichnis der späteren
historiographischen Werke gelesen. Wie ihrer Rezeptionsgeschichte zu
entnehmen ist, ist sie – sofern belegbar – zunächst und vor allem als ein
historisches Dokument, als Aufschrei und zugleich Hilferuf der verfolgten
und bedrängten Juden des östlichen Europa wahrgenommen worden. Do-
kumentierte doch Dubnovs Geschichte eines jüdischen Soldaten in ebenso
unüberhörbarer wie eindringlicher Weise die Katastrophe, die über die
Juden Mittel- und Osteuropas in den Jahren vor und insbesondere wäh-
rend des Ersten Weltkrieges hereingebrochen war, eine Katastrophe, die
unter dem Eindruck der Schoa, der Katastrophe des 20. Jahrhunderts,
wenn auch nicht vergessen, so doch merklich in den Hintergrund getreten
und erst in den letzten Jahren allmählich wieder ins Bewusstsein und zu-
gleich ins Licht der – insbesondere russisch-jüdischen – Forschung ge-
rückt ist. Dabei war der Erste Weltkrieg, wie Aleksandr Fridman in sei-
32 Elias Hurwicz ist auch der Übersetzer und Herausgeber der ersten (stark gekürz-
ten) deutschen Ausgabe von Simon Dubnovs Buch des Lebens, siehe Anm. 1.
33 Simon Dubnow, Die neueste Geschichte des jüdischen Volkes (1789–1914),
3 Bde., Berlin 1920–1923.
34 10 Bde., Berlin 1926–1929.
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nem Essay Evrei v Pervoj mirovoj vojne (Die Juden im Ersten Weltkrieg)
schrieb, »für die Juden ein brudermörderischer Krieg (bratoubijstvennaja
vojna): In die Reihen der Armeen Russlands, Frankreichs, Großbritan-
niens, Italiens, Deutschlands, Österreich-Ungarns und anderer Länder
einberufen, waren die Juden zu gnadenlosem Kampf gegeneinander ge-
zwungen«.35
Auch Dubnovs »Soldat« musste diese Erfahrung machen und darüber
hinaus erleben, dass die eigene Führung ihn und mit ihm die Juden Russ-
lands nicht nur als unzuverlässig betrachtete, sondern der Sprache wegen
immer wieder auch der Spionage und des Verrats verdächtigte36 und
ihnen unterstellte, dass »die ein dem Deutschen verwandtes Idiom spre-
chende jüdische Bevölkerung des Kriegsgebietes deutschfreundlich sei
und darum eine unmittelbare Gefahr für die russische Armee bilde«.37
Eben dieses Arguments, mit anderem Ziel freilich, bediente sich auch die
andere, gegnerische Seite.
Wie die russischen Behörden in den Jiddisch sprechenden Juden
potentielle Verbündete der Deutschen sahen und bald nach Beginn des
Krieges, verstärkt nach ihren ersten Niederlagen, die Deportationen
hunderter, tausender Juden aus den Kriegsgebieten ins Innere Russlands
vorantrieben, so tat die deutsche Militär- und Zivilverwaltung einiges,
um die Juden, ganz so, wie die Russen argwöhnten und befürchtet hat-
ten, auf ihre Seite zu ziehen. Nicht zuletzt die jiddische Sprache sollte da-
bei ein wesentliches Argument sein:38 Nachdem die deutsche Armee im
Sommer 1915 die vormaligen russischen Gouvernements Vil’na, Kovno,
Grodno, Suwałki und Kurland besetzt und in das »Verwaltungsgebiet
35 Nachzulesen unter: ‹http://www.beljews.info/ru/article_jews_ww1.php#top›.
Siehe dazu Frank M. Schuster, Zwischen allen Fronten. Osteuropäische Juden
während des Ersten Weltkrieges (1914–1919), Köln/Wien/Weimar 2004.
36 Semen Gol’din, Evrei i špionomanija v russkoj armii v gody Pervoj mirovoj vojny
[Die Juden und die Spionomanie in der russischen Armee in den Jahren des Ers-
ten Weltkrieges], in: Lechaim 179 (2007), ‹http://www.lechaim.ru/ARHIV/179/
goldin.htm›. Von solcher »Spionomanie« berichtete auch schon Wladimir Jabo-
tinsky (Vladimir Zeev Evgen’evič Žabotinskij), Die jüdische Legion im Weltkrieg,
Berlin 1930, 45–48.
37 Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 510f.
38 Zosa Szajkowski, The Struggle for Yiddish during World War I. The Attitude of
German Jewry, in: Leo Baeck Institute Yearbook 9 (1964), 131–158; dies., The
German Appeal to the Jews of Poland. August 1914, in: Jewish Quarterly Re-
view 59 (1969), 311–320.
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Ober Ost« bzw. »Land des Oberbefehlshabers Ost« eingegliedert hatte,39
wurden die russischen antijüdischen Gesetze aufgehoben und die Ju-
den – freilich ohne ihnen die erhoffte Autonomie zu gewähren – als eine
eigene Nationalität behandelt. Dazu wurden prominente deutsche Juden
als Vermittler zur örtlichen jüdischen Bevölkerung ernannt. Für die
deutschen Juden war dies übrigens die erste Begegnung mit »Ostjuden«,
mit denen sie sich alles andere als verwandt fühlten.40 Wie Heinrich
Heine bereits knapp hundert Jahre zuvor in seinen Reisenotizen aus Po-
len geschrieben hatte,41 sahen auch sie in ihnen nur ungebildete Hinter-
wäldler, denen Bildung und Kultur erst noch beigebracht werden müss-
ten.
Zu den von den deutschen Behörden Ernannten, die hier Abhilfe
schaffen und unter anderem durch Einrichtung moderner jüdischer Bil-
dungseinrichtungen und Aufbau jüdischer Verbände (wie Agudas ha-Or-
todoksim oder Agudas Yisroel) »deutsche Kultur in den jüdischen Osten«
bringen und unter den Juden Polens und Litauens eine deutschfreund-
liche Haltung erreichen sollten, gehörten die Feldrabbiner des kaiser-
lichen Deutschen Heeres, Emanuel Carlebach (1874–1927) und Dr. Leo-
pold Rosenak (1868–1923), Rabbiner Dr. Wilhelm Lewy (1877–1942),
der Lehrer und Schriftsteller Leo Deutschländer (1888–1935) und der
Pädagoge und Rabbiner Dr. Joseph Carlebach (1882–1942), der spätere
Oberrabbiner von Hamburg,42 sowie der Maler Hermann Struck
39 »Ober Ost« ist die Kurzbezeichnung des Verwaltungsgebietes des Oberbefehlsha-
bers der deutschen Armee im Osten während des Ersten Weltkrieges; siehe dazu:
Das Land Ober Ost. Deutsche Arbeit in den Verwaltungsgebieten Kurland, Li-
tauen und Bialystok-Grodno, herausgegeben im Auftrage des Oberbefehlshabers
Ost, bearbeitet von der Presseabteilung Ober Ost, Stuttgart/Berlin 1917; ferner
Abba Strazhas, Deutsche Ostpolitik im Ersten Weltkrieg: Der Fall Ober Ost
1915–1917, Wiesbaden 1993.
40 Einen Eindruck von der Dramatik dieser Begegnung zwischen deutschen Juden
und »Ostjuden« während des Ersten Weltkrieges vermittelt das im Februar 1916
als Heft 5 der Süddeutsche Monatshefte erschienene Heft Ostjuden. Siehe dazu I.1
Übersetzung und Kommentar, Anm. 142.
41 Heinrich Heine, Ueber Polen, in: Heinrich Heine, Historisch-kritische Gesamt-
ausgabe der Werke, hg. von Manfred Windfuhr, 16 Bde., Hamburg 1975–1997,
Bd. 6, 55–80, dort 59–62 (zuerst in: Der Gesellschafter (10) 1823), ‹http://
www.hhp.uni-trier.de/Projekte/HHP/projekte/HHP/werke/baende/D06/
index_html/›.
42 Siehe dazu Alexander Carlebach, A German Rabbi goes East, in: Leo Baeck Insti-
tute Yearbook 6 (1961), 60–121; Steven E. Aschheim, Eastern Jews, German Jews
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(1876–1944).43 Struck und Rabbiner Lewy drängten die deutschen Behör-
den in den Jahren 1916 bis 1918 mehrfach, den Juden im besetzten Vil’na
wie in Litauen insgesamt Gleichberechtigung nach deutschem Recht zu ge-
währen und ihre Bemühungen um Wiedererlangung nationaler und kultu-
reller Autonomie zu unterstützen.44 Sie waren es auch, die dafür sorgten,
dass seit 1915 mit der Zeitung Letste Nayes in Vil’na wieder eine jiddische
Zeitung erscheinen konnte, der weitere folgen sollten. Im Dezember 1915
gründeten Leo Deutschländer und Rabbiner Carlebach mit Unterstützung
der Militärverwaltung das Javne-Realgymnasium in Kovno (Kaunas), eine
neo-orthodoxe Schule mit Deutsch als Unterrichtssprache. In die Zeit der
deutschen Besetzung (1916) fällt auch die Gründung der Vilner Trupe, des
später berühmten Vil’naer jüdischen Theaters,45 um nur einige wenige Bei-
spiele zu nennen. Doch trotz dieser und weiterer Bemühungen – für die Ju-
den im Osten Europas blieb die Zeit der deutschen Besetzung die daytshe
okupatsye, während der sie nicht nur unter größter materieller Not, sondern
ebenso durch Zwangsarbeit und Verschleppung zu leiden hatten.46
* * * * *
and Germany’s Ostpolitik in the First World War, in: Leo Baeck Institute Year-
book 28 (1983), 351–365; Minnie Rosenak, Rabbiner Dr. Leopold Rosenak. Vom
Feldrabbiner zum politischen Engagement, in: Bulletin des Leo-Baeck-Insti-
tuts 79, 3–17; Jürgen Matthäus, German Judenpolitik in Lithuania During the
First World War, in: Leo Baeck Institute Yearbook 43 (1998), 155–174; Jacob Ro-
senthal, »Die Ehre des jüdischen Soldaten«. Die Judenerzählung im Ersten Welt-
krieg und ihre Folgen, Frankfurt a. M. 2007, 58–62; und jetzt ausführlich Tracey
H. Norrell, Shattered Communities. Soldiers, Rabbis, and the Ostjuden under
German Occupation 1915–1918, PhD Diss., University of Tennessee, 2010,
‹http://trace.tennessee.edu/utk_graddiss/834›.
43 In diesem Zusammenhang entstand auch das Buch von Arnold Zweig und Her-
mann Struck: Das ostjüdische Antlitz, Berlin 1920 (Nachdruck: Berlin/Weimar/
Wiesbaden 1988).
44 Zosa Szajkowski, Demands for Complete Emancipation of German Jewry during
World War I, in: Jewish Quarterly Review 55 (1965), 350–363.
45 Zalmen Zilbercwaig, Di Vilner Trupe, in: Yefim H. Yeshurin, Vilne. A zamlbukh
[Vil’na, Ein Sammelband], New York 1935, 572–586 (dt.: G. Heuberger (Hg.),
Shtarker fun Ajsn. Konzert- und Theaterplakate aus dem Wilnaer Ghetto
1941–1943. Begleitbuch zur Ausstellung, Frankfurt a. M. 2002, 82–98).
46 Zosa Szajkowski, East European Jewish Workers in Germany during World War I,
in: Saul Lieberman (Hg.), Salo Wittmayer Baron Jubilee Volume, on the Occasion
of His Eightieth Birthday, 3 Bde., Jerusalem 1974, Bd. 2, 887–918.
Geschichte eines jüdischen Soldaten 21
Bedeutung und Wert der Dubnov’schen Geschichte eines jüdischen Solda-
ten als historisches Dokument werden auch dadurch nicht geschmälert,
dass sie nicht die einzige dieser Art, nicht der einzige fiktive »autobiogra-
fische« Bericht war, der in jenen Jahren entstand.47
Vielmehr bestätigen die zahlreichen zeitgleich oder in späteren Jahren
erschienenen Dokumentationen, Denkschriften oder persönlichen Zeug-
nisse, welche jüdischen Tragödien sich in jenen Jahren auf den Kriegs-
schauplätzen in Mittel- und Osteuropa abgespielt haben, von denen Dub-
nov »komprimiert« berichtet. Ohne näher darauf eingehen zu können,48
47 Aleksandr Fridman macht in diesem Zusammenhang in seinem oben zitierten
Essay darauf aufmerksam, dass nicht nur die Leidensgeschichte der Juden doku-
mentiert worden ist, denn, so Fridman, allein die Evrejskaja Nedelja habe in bei-
nahe jeder ihrer Ausgaben auch »Berichte von ›Heldentaten‹ jüdischer Soldaten
abgedruckt«. Als Beispiele zitiert er zum einen die Geschichte Saul Moiseevič
Frumkins, der als Soldat bereits während des russisch-japanischen Krieges 1905
mit dem Orden des Hl. Stanislav 2. Klasse (einem von 1832 bis 1917 für besondere
Verdienste um Russland verliehenen Orden) ausgezeichnet worden war. Am 4. Juli
1915 wurde er für seine Verdienste mit dem Orden der Hl. Anna 2. Klasse (einem
von Zar Pavel I. 1797 eingeführten Kriegsverdienstorden in drei Klassen, den
Zar Aleksandr I. 1815 um eine vierte Klasse erweitert hatte) geehrt (Evrejskaja
Nedelja, 3. April 1916, Nr. 14). Zum anderen erwähnt er die Geschichte des aus
Minsk stammenden Kriegsfreiwilligen Grigorij Izrailevič Každan, der für beson-
dere Leistungen an der österreichischen Front am 2. Juli 1915 das Georgskreuz
4. Klasse (die Kreuze der 4. Klasse des 1769 von Zarin Ekaterina II. als Belohnung
für Tapferkeit vor dem Feind gestifteten Ordens des Hl. Georg dienten seit 1816
als Auszeichnung für Dienstjahre) überreicht bekam (Evrejskaja Nedelja, 24. April
1916, Nr. 17). Ferner zitiert er die Geschichte des gleichfalls aus Minsk stammen-
den, aber in der französischen Fremdenlegion dienenden Iona Žuk, der – wie die
Evrejskaja Nedelja vom 28. Februar 1916, Nr. 9 meldete – »mit dem Kriegskreuz
für Tapferkeit (Voennyj krest za chrabrost’) geehrt worden sei«. – Dabei erscheint
es aus der Rückschau wie eine bittere Ironie der Geschichte, dass das zweite Ka-
pitel von Dubnovs Geschichte eines jüdischen Soldaten in eben der Ausgabe der
Evrejskaja Nedelja erschienen ist, in der auch die hier erwähnte »Erfolgs-
geschichte« Saul Moiseevič Frumkins abgedruckt worden war.
48 Siehe dazu das zu seiner Zeit unveröffentlicht gebliebene Resümee von Iosif
Chaimovič Jašunskij (1881–1943), Rossijskoe evrejstvo i mirovaja vojna [Die
russische Judenheit und der Weltkrieg], aus dem Nachlass hg. von Viktor
Kel’ner, Moskau 1999, ‹http://www.jewish-heritage.org/kelner.htm› sowie von
Shloyme An-Ski, Hurban ha-yehudim be-Polin, Galizya u-Vukovina [Die
Katastrophe der Juden in Polen, Galizien und der Bukowina], Tel Aviv 21930
(Erstausgabe: Berlin 1929).
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seien hier pars pro toto nur genannt: die Dokumentationen The Jews in the
Eastern War Zone49 und Di lage fun iden in di milkhome lender (Die Lage
der Juden in den Kriegsgebieten);50 der Vilner zamlbukh51 und der Pinkes
far der geshikhte fun Vilne in di yorn fun milkhome un okupatsye (Doku-
mentation der Geschichte Vil’nas während der Jahre des Krieges und der
Besetzung);52 das Jüdische Archiv: Mitteilungen des Komitees »Jüdisches
Kriegsarchiv«1915–1918;53 die Denkschrift Die Juden im Kriege: Denkschrift
des Jüdischen Sozialistischen Arbeiterverbandes Poale-Zion an das Inter-
nationale Sozialistische Bureau,54 und das Archiv russkoj revoljucii (Archiv
der russischen Revolution)55 Auf ihre jeweils besondere Weise bestätigen
alle diese Schriften nicht nur Dubnovs Aufschrei, sondern belegen in der
Summe zugleich auch, in welch vergleichsweise kurzer Zeit und in welch
bemerkenswertem Umfang die Tragödie der Juden in Mittel- und Ost-
europa der Weltöffentlichkeit bekannt gemacht worden ist oder bekannt
gewesen sein konnte, wenn man sie denn zur Kenntnis nehmen wollte.
* * * * *
Was Dubnovs Geschichte eines jüdischen Soldaten betrifft, so ist sie, wie es
scheint, über den russischsprachigen Raum hinaus zunächst nicht be-
kannt geworden. Auf ein breiteres Echo ist sie erst gestoßen,56 nachdem sie
49 Hg. vom American Jewish Committee, New York 1916. Siehe oben S. 15 Anm. 27.
50 Hg. von der Folks-hilf konferents far di idishe milkhome korbones, New York
1916; siehe dazu auch Zosa Szajkowski, Jewish Relief in Eastern Europe
1914–1917, in: Leo Baeck Institute Yearbook 10 (1965), 24–56.
51 Hg. von Tsemakh Shabad (1864–1935), 2 Bde., Vil’ne 1916–1918.
52 Hg. im Auftrag der Historisch-ethnographischen Gesellschaft von Shloyme An-Ski
(1863–1920) und redigiert von Zalmen Rejzen (1887–1941), Avrom Wirshubski
(1871–1943), Shmuel-Lejb Tsitron (1860–1930) und Tsemakh Shabad, Vil’ne
1922.
53 Mitteilungen des Komitees »Jüdisches Kriegsarchiv«, (Mai 1915-Januar 1917)
Wien/Berlin 1915–1918 (21920); siehe dazu Eleonore Lappin, Zwischen den
Fronten. Das Wiener Jüdische Archiv. Mitteilungen des Komitees »Jüdisches
Kriegsarchiv« 1915–1918, in: Eleonore Lappin/Michael Nagel (Hg.), Deutsch-jü-
dische Presse und jüdische Geschichte. Dokumente, Darstellungen, Wechsel-
beziehungen, Bremen 2008, 229–246.
54 Den Haag 21917 (Erstausgabe: 1915).
55 Hg. von Iosif V. Gessen, 22 Bde., Berlin 1921–1937.
56 Ob Koppel Michailovič [ben Michael] Jokton (1902–?) Dubnovs Geschichte
eines jüdischen Soldaten gekannt hat, als er seine – autobiographische – Istorija
junago vojennago invalida evreja russkoj armii [Geschichte eines jungen jüdi-
Geschichte eines jüdischen Soldaten 23
der Pariser Verlag Éditions Erelji 1929 in einer anonymen französischen
Übersetzung unter dem Titel Histoire d’un soldat juif herausgebracht hat.
Diese Übersetzung blieb nicht die einzige französische Übersetzung und
Ausgabe: Nicht ganz 60 Jahre später, 1988, erschien bei Les Édition du Cerf
wiederum in Paris die Histoire d’un soldat juif (1881–1915) noch einmal;
diesmal nicht nur in neuer Übersetzung (von Laurence Dyevre und
Alexandre Eidelman), sondern auch mit einem neuen Vorwort des aus St.
Petersburg gebürtigen »Historikers des Antisemitismus« Léon Poliakov
(1910–1997)57 und ergänzt um den Abdruck der gleichfalls französischen
Übersetzung des Rapport sur la question juive, den der Mitbegründer der
1905 gegründeten Partei der Konstitutionellen Demokraten (kadety – »Ka-
detten«) und Duma-Abgeordnete Maksim (Maxim) Moiseevič Vinaver
(Winawer; 1862/1863–1926) während des vom 19. bis 21. Juli 1915 in
Moskau tagenden Parteikongresses seiner Partei erstattet hatte.
Wenn auch die Übersetzer der neuen französischen Ausgabe das Werk
ihres anonymen Vorgängers oder ihrer anonymen Vorgängerin als »assez
peu fidèle« (»wenig zuverlässig«)58 bezeichnet haben, hatte es doch dafür
gesorgt, dass Dubnovs Geschichte eines jüdischen Soldaten nicht zuletzt
in Deutschland Aufmerksamkeit auf sich gezogen hat, wie die (erste)
kurze Rezension der französischen Ausgabe durch den Kieler Rabbiner
Dr. Arthur Bernhard (Akiva Baruch) Posner (1890–1962) im Schild, der
Zeitschrift des Reichbundes jüdischer Frontsoldaten e.V., aus dem Jahr
1930 belegt.59 Zwar nur wenige Zeilen lang, hat sie doch immerhin dazu
geführt, dass eine deutsche Übersetzung und Ausgabe der Geschichte eines
jüdischen Soldaten zumindest diskutiert worden ist.60 Und wie diesem
Briefwechsel des Weiteren zu entnehmen ist, war auch Dubnov selbst – er
schen Kriegsinvaliden der russischen Armee], Paris 1938 (hebr.: Divrei yemei
nakhe za’ir yehudi meha-zava ha-rusi [Geschichte eines jungen jüdischen Invali-
den aus der russischen Armee], Tel Aviv 1992) schrieb, muss erst noch untersucht
werden.
57 Insbesondere seine Histoire de l’antisémitisme, 4 Bde., Paris 1955–1977 (dt. Ge-
schichte des Antisemitismus von der Antike bis zum 20. Jahrhundert, 8 Bde.,
Worms 1977–1988) gilt bis heute als Standardwerk der Antisemitismusfor-
schung.
58 Doubnov, Simon, Histoire d’un soldat juif (1881–1915) [frz. von Laurence
Dyevre und Alexandre Eidelman; mit einem Vorwort von Léon Poliakov], Paris
1988, 13.
59 Abgedruckt unter III. Dokumente, S. 213f.
60 Siehe dazu die Briefe dto., S. 214f.
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lebte von 1922 bis 1933 in Berlin61 – an dieser Diskussion beteiligt. Den-
noch, zu einer deutschen Ausgabe ist es am Ende nicht gekommen, aus
welchen Gründen auch immer.
Wie wichtig der Text jedoch für Dubnov selber nicht nur gewesen,
sondern über die Jahre hinweg geblieben ist, lässt sich wohl auch daran ab-
lesen, dass er ihn noch 1934 selbst ins Hebräische übersetzte und in der
Quartalsschrift Ha-Tekufah abdrucken ließ.62
Mit dem wie eine Entschuldigung klingenden Satz beginnend, dass
»der Verfasser, der Autor ›dieser Geschichte‹, kein Schriftsteller, sondern
Historiker ist«, stellt Dubnov seiner hebräischen Übersetzung eine wenige
Zeilen umfassende redaktionelle Vorbemerkung voran, in der er auf den
Schluss des Vorworts der russischen Ausgabe zurückgreift und das Anlie-
gen seines Textes erklärt:
»Seine [des Autors] Absicht ist es, die politische Geschichte der russischen
Juden unserer Generation anhand des Bekenntnisses darzustellen, das
von einem von ihnen, von einem 1881, das heißt am Beginn der Zeit der
Pogrome (reshit tekufat ha-„pogromim“) geborenen Juden nieder-
geschrieben worden ist, dessen Leben im zweiten Jahr des Weltkrieges
endete. Das ganze Leben des geschilderten ›Helden‹ fällt in die Zeit des
Krieges, den die Regierung Russlands gegen die Juden geführt hat, fünf-
unddreißig Jahre lang. In ihm spiegeln sich die wichtigsten Momente
dieses Kriegs Russlands gegen die Juden. Ins Rampenlicht tritt hier das
Abbild jener jüdischen Generation [demut deyokno shel oto ha-dor ha-ye-
hudi], an deren Wiege die Stürme der von der Zivilbevölkerung entfach-
ten Pogrome gerüttelt, und die jetzt die Flammen der Pogrome des Mili-
tärs erfasst haben. Diese ›Geschichte‹ enthält keine einzige Zeile, die sich
nicht durch vollständig oder in Auszügen schriftlich vorliegende Doku-
mente belegen ließe, die in absehbarer Zeit veröffentlicht werden sollen.*
(*Außer amtlichen Schriftstücken und verschiedenen Dokumenten
aus älterer Zeit verfügt der Verfasser über offizielle Dokumente aus der
61 Siehe dazu Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 3.
62 Shim’on Dubnov, Historya shel ish zava yehudi mi-ma’arekhot shenat 1915.
Viddui shel ehad me-rabbim [Geschichte eines jüdischen Soldaten in den Kämp-
fen des Jahres 1915 – Bekenntnis eines von vielen], in: Ha-Tekufah 1 (1934/35),
605–628. Die angesehene Zeitschrift war 1918 von Dovid Frishman (1859–1922)
im Moskauer Verlag Shtibel ins Leben gerufen, nach dortigem Verbot zunächst in
Warschau (1919–1925), dann in Berlin und Tel Aviv (1928–1929/1930–1936)
und schließlich in New York (1946–1950) erschienen.
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jüngsten Zeit, ebenso über Schilderungen sowie schriftliche und münd-
liche Erzählungen von Augenzeugen.)«
Von dieser Vorbemerkung abgesehen, übertrug Dubnov im weiteren Ver-
lauf indessen seinen russischen Text weitgehend wortgetreu ins Hebräi-
sche. Auch wenn seit dem Entstehen des russischen Originals fast zwei
Jahrzehnte ins Land gegangen waren, verzichtete er in seiner Übersetzung
auf dessen Bearbeitung oder Aktualisierung und nahm lediglich gering-
fügige Ergänzungen vor. Diese bestanden in der Einfügung eines Na-
mens wie der des Chefs der Geheimpolizei Tichanovič63 oder eines einzel-
nen Satzes. So merkte er an: »Die polnische Schlange begann uns schon zu
Friedenszeiten zu beißen, zu Zeiten, als ihre Beschwörungen noch gegen
beide gerichtet waren, gegen die ›Moskalen‹ (ha-»moskalim«), die sie nicht
beißen konnte, und gegen die ›Jidden‹ (ha-»zhidim«).«64 Schließlich fügte
Dubnov am Schluss seiner hebräischen Übersetzung noch als Fußnote
hinzu: »Ein Jahr, nachdem diese Zeilen geschrieben worden sind,65 war es
die russische Revolution, die diese tragische Frage löste, weil das allge-
meine Gerechtigkeitsempfinden bereit war, sie zu lösen.« Gemeint ist die
»jüdische Frage«, die die russische Revolution vom Februar des Jahres
1917, die die Zarenherrschaft beendete, insofern löste, als die ihr folgende
provisorische Regierung bereits im März 1917 die gesamte aus der Zaren-
zeit überkommene antijüdische Gesetzgebung aufhob und damit den Weg
für eine »jüdische Erfolgsgeschichte« bereitete, wie sie dann mit der Revo-
lution vom Oktober 1917 auch einsetzte.66
Interessant ist die hebräische Version der Geschichte eines jüdischen
Soldaten gleichwohl in sprachlicher, insbesondere lexikographischer Hin-
sicht. Da fällt zuerst die beachtliche Zahl biblischer und rabbinischer Aus-
drücke und Wendungen auf, die – wie es scheint – aus dem Gedächtnis
und daher nicht immer wortgleich mit dem überlieferten hebräischen
63 Dubnov, Historya, 614 (s. unter II. Textvarianten, S. 191); vgl. III. Dokumente,
S. 75, Anm. 89.
64 Dubnov, Historya, 620 (s. unter II. Textvarianten, S. 197) und öfter.
65 Als Entstehungsdatum gibt Dubnov am Ende des hebräischen Textes »mars
[März] 1916« an.
66 Siehe dazu Yuri Slezkine, Das jüdische Jahrhundert, Göttingen 2006, 121–207. –
Einen Eindruck von dieser »Erfolgsgeschichte« vermittelt u.a. das Kapitel »Die
Lage der Juden in Sowjetrussland« in Joseph Roths erstmals 1927 in Berlin er-
schienenem (und bis heute viele Male neu aufgelegtem und in mehr als ein Dut-
zend Sprachen übersetztem) Essay Juden auf Wanderschaft, Köln 1985, 67–73.
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Bibeltext zitiert werden und en passant Dubnovs traditionelle jüdische
Bildung belegen, so zum Beispiel auf Seite 609 (Jes 53,7, s. unten S. 186)
oder auf Seite 626 (Jes 24,1, s. unten S. 202).
Sodann verwendet Dubnov – offenbar in Ermangelung hebräischer
Äquivalente – eine Reihe russischer Wörter in einfacher hebräischer
Transliteration: beispielsweise auf den Seiten 607 (s. unten S. 184) und 619
( s. unten S. 195) ha-”uz'astok“ (= učastok) für »Polizeirevier«, ha-pristav
für »Reviervorsteher«, oder auf Seite 609 ha-norma ha-prozentit (= pro-
centnaja norma, s. unten S. 186, und ha-norma ha-yehudit auf Seite 610; s.
unten S. 187) für Numerus clausus, auf Seite 615 (s. unten S. 191) sentyabr
für »September« oder auf Seite 618 (s. unten S. 194) oktyabr für »Okto-
ber«, um nur einige zu nennen. Andererseits hat er für russische termini
technici aber auch hebräische Begriffe parat: zum Beispiel auf Seite 608 (s.
unten S. 185) pekudat ha-kesar für ukaz, oder auf Seite 613 (s. unten S. 190;
ebenso auf Seite 626, s. unten S. 202) ha-me’ot ha-shehorot für černoso-
tency »Schwarzhunderter« und andere mehr.
Bemerkenswert sind sodann die im Text mitunter als Zitat verwende-
ten Bildworte und Redewendungen. So wird aus der »Heimat der Qualen«
(rodina terzanij) auf Seite 614 (s. unten S. 191) »der ›Schmelzofen fürs Ei-
sen‹ (vgl. Dtn 4,20; 1 Kg 8,51), der meine Heimat ist« (kur ha-barzel she-
be-erez moladeti). Aus dem »amerikanischen Mekka« (amerikanskaja
Mekka) wird auf Seite 614. (s. unten S. 191) »die heilige amerikanische
Stadt« (‘ir ha-kodesh ha-amerika’it) und aus dem »Hotel auf Staatskosten«
(kazennaja gostinica) auf Seite 615 (s. unten S. 191) wird »die Herberge/
das Gasthaus der Regierung« (ha-akhsanya shel ha-memshala).
* * * * *
Dass Dubnov dieser Text so wichtig war und wichtig geblieben ist, hängt
nicht zuletzt gewiss auch damit zusammen, dass er für ihn mehr als »nur«
eine Leidens- und Verfolgungsgeschichte beinhaltet. Für ihn war er zu-
gleich, wenn nicht vor allem, ein Dokument jüdischer Martyrologie. Da-
bei implizieren die Begriffe Martyrium und Märtyrer nach Dubnovs Ver-
ständnis indessen keineswegs nur Leiden und Verfolgung; vielmehr sind
sie ebenso Ausdruck für das Ringen um Selbstbehauptung.
Vielleicht ist es daher auch kein Zufall, dass Dubnov in seinem Buch
des Lebens gleich zweimal im Zusammenhang der Erwähnung seiner Ge-
schichte eines jüdischen Soldaten auf die Makkabäer bzw. Hasmonäer zu
sprechen kommt. So schreibt er im Rückblick auf seine Arbeit im ersten
Halbjahr 1916: »Nach Abschluß dieser Arbeiten [gemeint ist die Arbeit an
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der Geschichte eines jüdischen Soldaten] kehrte ich zur unterbrochenen Re-
vision der alten Geschichte zurück und versetzte mich in die Epoche der
Hasmonäer.«67 Und an anderer Stelle: »([I]ch setzte die Geschichte eines
Soldaten fort, deren Anfang ich bereits in die Jewrejskaja nedelja gegeben
habe). Gestern habe ich in den Kursen über die Epoche der Hasmonäer zu
lesen begonnen.«68 Dieser Hinweis auf die Makkabäer bzw. Hasmonäer
gerade in diesem Zusammenhang scheint kein Zufall zu sein. Stehen doch
die Makkabäer und ihr Aufstand gegen die Fremdherrschaft (165–164
v. d. Z.) für jenen Heldenmut der Verzweiflung, der nachgerade zum Sym-
bol jüdische Selbstbehauptung ebenso wie der Bereitschaft zum Marty-
rium geworden ist.69 Demgegenüber ist die Herrschaft der Hasmonäer
(163/141–37 v. d. Z.), der Könige und Hohenpriester in einem, zum Sym-
bol innerjüdischen Zwists und jüdischen Bruderkriegs geworden.70
Wie sehr die Geschichte eines jüdischen Soldaten für Dubnov trotz
aller Leidensgeschichte am Ende gleichwohl auch Ausdruck jener mak-
kabäischen Selbstbehauptung, zumindest eines solchen Selbstbehaup-
tungswillens und der aus ihm schöpfenden Hoffnung war, bezeugt
höchst eindrücklich der kurze Satz in seinem Buch des Lebens, demzu-
folge er am »5. April [1916] (der erste Pessachtag 5676) […] statt der
Haggada [der Geschichte von der Befreiung aus dem ägyptischen Skla-
venhaus] ein Kapitel aus der Geschichte eines [jüdischen] Soldaten« vorge-
lesen hatte.71
* * * * *
67 Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 190f.; siehe dazu Dubnow, Weltgeschichte,
Bd. 2, 17–361.
68 Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 195.
69 Siehe dazu das 1. und 2. Buch der Makkabäer; Josephus Flavius, De bello Judai-
co/Der jüdische Krieg, Buch I, und Antiquitates Judaicae/Jüdische Altertümer,
Buch XII, 237 bis XIII, 226; ferner: Elias Bickermann, Der Gott der Makkabäer.
Untersuchungen über Sinn und Ursprung der Makkabäischen Erhebung, Berlin
1937 (engl.: The God of the Maccabees. Studies on the meaning and origin of
the Maccabean revolt, Leiden 1979); Bezalel Bar-Kochva, Judas Maccabeus. The
Jewish Struggle against the Seleucids, Cambridge 1989.
70 Siehe dazu das 1. Buch der Makkabäer; Josephus, Antiquitates Judaicae/Jüdische
Altertümer, Buch XIII–XIV; ferner Doron Mendels, The Rise and Fall of Jewish
Nationalism, Grand Rapids 1992.
71 Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 195.
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Die hier erstmals in deutscher Übersetzung vorgelegte Geschichte eines
jüdischen Soldaten soll Dubnovs Schlüsseltext einer breiteren Öffentlich-
keit zugänglich machen, ganz wie es Dubnov selber bestimmt hatte: »sie
[die Geschichte eines jüdischen Soldaten] ist auch für einen breiteren Leser-
kreis berechnet«, notierte er im Buch des Lebens.72
In vorliegender Ausgabe geht es allein um Dubnovs Text; unser in den
Anmerkungen zur Übersetzung untergebrachter Kommentar bean-
sprucht nicht – dies sei an dieser Stelle ausdrücklich betont – eine umfas-
sende, noch gar lückenlose Interpretation und historiographische Aus-
wertung zu bieten. Dies muss weiterer, späterer Bearbeitung überlassen
bleiben.73 Der Kommentar soll nicht mehr als zum einen die für das Ver-
stehen des Textes unmittelbar notwendigen, erforderlichen Erläuterungen
geben und ihn zum anderen durch geeignete Zitate in den oben
erwähnten Gesamtzusammenhang des Dubnov’schen Œuvres einordnen.
Die darüber hinausgehenden Literaturhinweise beanspruchen gleichfalls
keinerlei Vollständigkeit. Auch sie wollen nicht mehr (aber auch nicht we-
niger), als einige Anregungen zur weiteren Lektüre zu geben. Das gleiche
gilt für diese Einführung.
Noch ein Wort zur äußeren Textgestalt dieser Ausgabe:
Für das Russische (einschließlich russischer Namen) wird grundsätz-
lich die Duden-Transliteration, für das Hebräische die Transkription der
Encyclopaedia Judaica und für das Jiddische die YIVO-Transkription ver-
wendet. Transkribierte hebräische, jiddische und russische Wörter sind
mit Ausnahme sämtlicher bibliographischer Angaben kursiviert worden.
Abweichungen in der Schreibung bei Zitaten in den Anmerkungen u.ä.
sind der in den jeweiligen Quellen gewählten Transkription geschuldet.
72 Ebd.
73 M. W. ist Dubnovs Geschichte eines jüdischen Soldaten in jüngster Zeit nur einmal
Gegenstand eigenständiger historischer Forschung geworden, und zwar durch
Steve Gutin-Levin, Katastrofičnost’ soznanija evrejskogo intelligenta na rubeže
epoch. »Istorija evrejskogo soldata 1915 goda (ispoved‘ odnogo iz mnogich)«
S. M. Dubnova [Das Katastrophenbewusstsein eines Angehörigen der jüdischen
Intelligencija am Beginn einer Zeitenwende. S. M. Dubnovs »Geschichte eines jü-
dischen Soldaten von 1915 (Bekenntnis eines von vielen)«], in: Mižnarodna nau-
kova konferencija. Evrejs’ka istorija ta kul’tura v krajnach central’noj ta schidnoj
evropy – katastrofa evropejs’kogo evrejstva pidčas drugoj svitovoj vijny [Interna-
tionale Konferenz: Jüdische Geschichte und Kultur in den Ländern Mittel- und
Osteuropas während des Zweiten Weltkrieges], Kiew 1999, ‹http://www.judaica.
kiev.ua/ConfSeminAll/seminars99l.htm›.
Geschichte eines jüdischen Soldaten 29
Aus diesem Grund bleibt es mitunter nicht aus, dass uns Begriffe oder
Namen in unterschiedlicher Schreibung begegnen. Für die Schreibweise
einiger Städtenamen wie Kiew, oder Sankt Petersburg wurde im Einklang
mit den Richtlinien der »Bibliothek jüdischer Geschichte und Kultur « ab-
weichend von den Regeln der Transliteration die heute im Deutschen all-
gemein übliche Schreibweise übernommen. Verweise auf Anmerkungen
beziehen sich, sofern nicht anders vermerkt, immer auf Anmerkungen in-
nerhalb desselben Kapitels.
Im Textteil der Geschichte eines jüdischen Soldaten verwendete Anfüh-
rungszeichen oder andere Satzzeichen und Hervorhebungen stammen
vom Autor (S. Dubnov), ebenfalls die jeweiligen Termini, Abkürzungen
u.ä., und werden deshalb grundsätzlich beibehalten. Wenn der Autor z.B.
die Kurzform »Gesellschaft für Aufklärung« wählt, wird dies in der Über-
setzung so belassen und nur in der dazugehörigen Anmerkung der voll-
ständige Wortlaut des Namens o.ä. angegeben (»Die Gesellschaft zur Ver-
breitung der Aufklärung unter den Juden in Russland«).
Eine weitere unvermeidliche Diskrepanz zwischen einzelnen Begriffen
im Textteil und in den Zitaten im Anmerkungsteil betrifft vereinzelt auf-
tretende Übersetzungsvarianten. So wird das russische car’ in der vorlie-
genden Übersetzung mit »Zar« wiedergegeben, während ältere Überset-
zungen (die hier zitiert werden) für car’ z.T. »Kaiser« gewählt haben; das
gleiche gilt beispielsweise auch für den Begriff čerta osedlosti, der heute
üblicherweise mit »Ansiedlungsrayon« übersetzt, in älteren Übersetzun-
gen mit »Niederlassungsrayon« wiedergegeben wird. Auf diese Diskre-
panzen wird an den betreffenden Stellen nicht jeweils eigens eingegangen,
deswegen sei hier exemplarisch darauf hingewiesen.
Tübingen, im Februar 2010  Stefan Schreiner
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Gol’din, Semen, Evrej i špionomanija v russkoj armii v gody Pervoj mirovoj vojny
[Die Juden und die Spionomanie in der russischen Armee in den Jahren des Ers-
ten Weltkrieges], in: Lechaim 179 (2007), <http://www.lechaim.ru/ARHIV/
179/goldin.htm>.
Greenberg, Louis, The Jews in Russia. The Struggle for Emancipation, 2 Bde., New
Haven/London 1944–1951 (Nachdruck in einem Band: New Haven/London
21965).
Groberg, Kristi A./Greenbaum, Avraham (Hg.), A Missionary for History. Essays in
Honor of Simon Dubnov, Minneapolis 21998.
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36 Einführung
online, Nr. 19 (304) vom 18. September 2002, <http://www.vestnik.com/issues/
2002/0918/win/shulman.htm>.
Szajkowski, Zosa, Demands for Complete Emancipation of German Jewry during
World War I, in: Jewish Quarterly Review 55 (1965), 350–363.
Szajkowski, Zosa, East European Jewish Workers in Germany during World War I, in:
Saul Lieberman (Hg.), Salo Wittmayer Baron Jubilee Volume, on the Occasion of
His Eightieth Birthday, 3 Bde., Jerusalem 1974, Bd. 2, 887–918.
Szajkowski, Zosa, Jewish Relief in Eastern Europe 1914–1917, in: Leo Baeck Institute
Yearbook 10 (1965), 24–56.
Szajkowski, Zosa, The German Appeal to the Jews of Poland. August 1914, in: Jewish
Quarterly Review 59 (1969), 311–320.
Szajkowski, Zosa, The Struggle for Yiddish during World War I. The Attitude of Ger-
man Jewry, in: Leo Baeck Institute Yearbook 9 (1964), 131–158 (Nachdruck in:
Joshua A. Fishman (Hg.), Never Say Die! A Thousand Years of Yiddish in Jewish
Life and Letters, Berlin/New York 22010, 565–590).
Tcherikower, Eliyohu (Hg.), Shimen Dubnov lekoved zayn finf un zibetsikstn yoyvl
[Simon Dubnow anlässlich seines fünfundsiebzigsten Ehrentages], Vilne 1937.
The American Jewish Committee (Hg.), The Jews in the Eastern War Zone, New York
1916 (jidd.: Der shvarts bukh. Di iden in di milkhome-gegenden fun Mizrakh-
Eyrope [Das Schwarzbuch. Die Juden in den osteuropäischen Kriegsgebieten]
[jidd. von William Poyznyak], New York 1916).
Wischnitzer, Mark (Hg.), Hundert yor Shimen Dubnov. Biografye un esey [Hundert
Jahre Simon Dubnov. Biographie und Essay], Paris 1961.
Yeshurin, Yefim H., Vilne. A zamlbukh [Vil’na. Ein Sammelband], New York 1935.
YIVO Institute for Jewish Research (Hg.), Simon Dubnow 1860–1941. Life and Work
of a Jewish Historian, New York 1961.
Zilbercwaig, Zalmen, Di Vilner Trupe, in: Yefim H. Jeshurin, Vilne. A zamlbukh
[Vil’na. Ein Sammelband], New York 1935, 572–586 (dt.: Die Wilner Truppe [dt.
von Stefan Schreiner], in: Georg Heuberger (Hg.), Shtarker fun Ajsn. Konzert-
und Theaterplakate aus dem Wilnaer Ghetto 1941–1943. Begleitbuch zur Aus-
stellung, Frankfurt a.M. 2002, 82–98).
Zweig, Arnold/Struck, Hermann, Das ostjüdische Antlitz, Berlin 1920 (Nachdruck
Berlin/Weimar/Wiesbaden 1988).
Geschichte eines jüdischen Soldaten 37
I. Übersetzung und Kommentar
1. Geschichte eines jüdischen Soldaten1 –
Bekenntnis2 eines von vielen
Vorwort
Zunächst muss ich die Entstehung dieser so denkwürdigen »Geschichte«
erläutern, die, wenn auch nicht der Form, so doch ihrem Inhalt nach in
jeder Beziehung historisch ist. Ich schrieb sie im zweiten Jahr des gegen-
wärtigen Krieges,3 unter dem Einfluss der bedrückenden Erlebnisse der
Juden im Hinterland wie in der Armee in jenen Tagen. Durch meine
Hände ging eine Unmenge von Dokumenten,4 die damals nicht veröffent-
licht werden konnten, dereinst jedoch ein Schwarzbuch5 füllen werden –
1 Istorija evrejskogo soldata. Ispoved’ odnogo iz mnogich, Petrograd 1918 (32 Seiten).
Ein Originalexemplar der Ausgabe von 1918 mit der Widmung Simon Dubnovs für
seinen Sohn Jakov: Jaše, na pamjat’ o zabytom narode – avtor (Für Jascha, im Geden-
ken an ein vergessenes Volk – vom Autor), wurde von Viktorija Dubnova, Simon
Dubnovs Enkeltochter, der Gedenkstätte Yad Vashem in Jerusalem übergeben.
2 Siehe Anm. 14.
3 Siehe Simon Dubnow, Buch des Lebens. Erinnerungen und Gedanken. Mate-
rialien zur Geschichte meiner Zeit, 3 Bde., hg. von Verena Dohrn, Göttingen
2004–2005, Bd. 2, 190, 194f., im Folgenden zitiert als: Buch des Lebens.
4 Siehe die zahlreichen eindringlichen Schilderungen zu dieser Thematik in Dub-
now, Buch des Lebens, Bd. 2. So notierte Dubnov u.a. am 31. Oktober 1915 in sei-
nem Tagebuch, »Gerade las ich eines von Hunderten der schrecklichen Doku-
mente unserer Zeit …« Am 11. Dezember 1915 heißt es anlässlich eines Artikels,
den er für die Evrejskaja Nedelja verfasst hatte: »In diesem Artikel hörte man den
unterdrückten Schrei eines Menschen, der zu jener Zeit Hunderte von Dokumen-
ten über antijüdische Pogrome des Militärs las. Sie waren vom JeKoPo [Jüdisches
Hilfskomitee für die Opfer des Krieges; siehe Anm. 205] und anderen Organisa-
tionen, die ihre Vertreter im ganzen Frontgebiet hatten, an unser politisches Büro
geschickt worden, und Kopien dieser Dokumente hatte man mir übergeben«,
siehe Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 186f.; siehe auch ebd., 165 u. ö.
5 Siehe Simon Dubnov, Iz černoj knigi rossijskogo evrejstva. Materialy vojny
1914–1918 (Aus dem Schwarzbuch der russischen Judenheit. Materialien des Krie-
ges 1914–1918), in: Evrejskaja Starina [Jüdische Altertümer] 10 (1918), 195–298.
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eine Schreckenschronik der Judenheit in diesen schwarzen Jahren. Es wa-
ren erschütternde Einblicke. Das Militärregime des Großfürsten Nikolaj
Nikolaevič6 beabsichtigte offenbar, das Polizeiregime des Zaren hinsicht-
lich der Vernichtung der Juden in Russland noch zu übertreffen.7 Unter
der Knute der Zensur war es ausgeschlossen, über dieses schreckliche
»Kriegsgeheimnis« der beiden Regime zu sprechen, doch zu schweigen
war ebenso ausgeschlossen. So beschloss ich, »für einige wenige«8 zu
schreiben, bis die Zeit für eine Buchpublikation gekommen sein würde.
Unter der Bürde dieser Eindrücke entstand die vorliegende Skizze. Folgen-
der Umstand beeinflusste die Form eines autobiografischen Bekenntnisses
eines jüdischen Soldaten:
6 Nikolaj Nikolaevič Romanov (1856–1929), Enkel Zar Nikolajs I. (1796/
1825–1855) und Cousin Zar Nikolajs II. (1868/1894–1917), Großfürst und Ge-
neralinspekteur der Kavallerie, war Oberbefehlshaber der russischen Streitkräfte
im Ersten Weltkrieg.
7 Von Konstantin Petrovič Pobedonoscev (1827–1907), dem Oberprokuror des
Heiligen Synod, maßgeblichem Förderer der judenfeindlichen Russifizierungs-
politik Zar Aleksandr III. (1845/1881–1894) und Befürworter der im Mai 1882
erlassenen antijüdischen »Zeitweiligen Regelungen« (siehe Anm. 26), ist hin-
sichtlich der »Lösung der Judenfrage in Russland« der Ausspruch überliefert,
dass: »die Lösung der jüdischen Frage in Russland darin bestehe, dass ein Drittel
der Juden auswandere, ein Drittel sich assimiliere und ein Drittel untergehe«;
zitiert nach Mina Goldberg, Die Jahre 1881–1882 in der Geschichte der russi-
schen Juden, Berlin 1934, 14.
8 Dlja nemnogich [Für einige wenige] findet man in der russischen Literatur des 19.
und 20. Jahrhunderts als Buchtitel mehrfach; so gibt beispielsweise der Genea-
loge, Bibliograph und Kunsthistoriker Petr Nikolaevič Petrov (1827–1891) einer
Aufsatzsammlung den Titel Dlja nemnogich. Special’nyja zametki po genealogii i
geral’dike, istorii, archeologii i iskusstvu [Für einige wenige. Spezielle Beiträge
zur Genealogie und Heraldik, Geschichte, Archäologie und Kunst], 3 Bde., Sankt
Petersburg 1871–1875. Mit Dlja nemnogich. Otryvki iz škol’nago dnevnika
1842–1845 [Für einige wenige. Auszüge aus einem Schülertagebuch 1842–1845],
Sankt Petersburg 1885, überschrieb auch Konstantin Petrovič Pobedonoscev
(siehe Anm. 7) seine Erinnerungen an die Schulzeit. Da Dubnov im Text aller-
dings immer wieder Textzeilen aus Gedichten zitiert bzw. auf literarische Werke
anspielt, dürfte es sich hier eher um eine Anspielung auf eine Gedichtsammlung
von Vasilij Andreevič Žukovskij [1783–1852] handeln, die unter dem Titel Dlja
nemnogich [Für einige wenige] erstmals 1818 in Moskau erschienen war. – Zwar
setzt Dubnov die von ihm zitierten Textzeilen aus Gedichten oder dergleichen je-
weils in Anführungszeichen; seine Quelle nennt er jedoch nicht. Wo immer diese
Zitate oder Anspielungen identifiziert werden konnten, ist die Quelle angegeben.
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Unter den Briefen jüdischer Soldaten, die damals durch meine Hände gin-
gen, löste ein in Bekenntnisform geschriebener Brief viele schmerzliche
Gedanken bei mir aus. Ein Auszug dieses Briefes war durch die Barrieren
der Zensur gedrungen und in die Spalten der Evrejskaja Nedelja9 gelangt.
Der Autor des Briefes, der Freiwillige A. N. Gol’denštejn, war beim Rück-
zug der russischen Armee im Herbst 1915 verwundet worden und in
einem Kiewer Lazarett gestorben. Wie aus seinem Brief und dem von ei-
nem seiner Kameraden verfassten Nachruf10 hervorgeht, war Gol’denštejn
ein typischer Vertreter der Intelligencija11 aus dem Ansiedlungsrayon,12
9 Evrejskaja Nedelja [Jüdische Woche] 27 und 29 (1915). Die wöchentlich in russi-
scher Sprache erscheinende Evrejskaja Nedelja erschien von Mai 1915 bis August
1918 zuerst in Moskau, dann in Sankt Petersburg/Petrograd anstelle der von 1910
bis 1915 in Sankt Petersburg/Petrograd erschienenen, von den Behörden verbo-
tenen Zeitschrift Novyj Voschod [Neuer Morgen].
10 Der vollständige Wortlaut des Briefes sowie der Nachrufe findet sich unter III.
Dokumente, S. 207ff.
11 Russ. intelligent, intelligencija. Im Unterschied zum Begriff »Intellektueller«
bezieht sich der Begriff »Vertreter der Intelligencija«, der seit Mitte des 19. Jahr-
hunderts in Russland verwendet wurde, ursprünglich auf die progressive, gesell-
schaftlich und politisch meist regierungskritisch engagierte Elite, die nicht
zwangsläufig eine höhere Bildung besitzen musste. Die russisch-jüdische Intelli-
gencija hat ihre Wurzeln in der osteuropäisch-jüdischen Aufklärung (Haskala)
und ist besonders durch die staatlichen jüdischen Schulen und Lehrerseminare
sowie die beiden Rabbinerschulen (ravvinskie učiliš ča) in Vil’na und Žitomir und
deren Umfeld geprägt worden; siehe dazu Verena Dohrn, Jüdische Eliten im Rus-
sischen Reich, Köln/Weimar/Wien 2008.
12 Jüdisches Siedlungsgebiet (russ. čerta postojannoj evrejskoj osedlosti; hebr. tehum
ha-moshav – diesen Begriff verwendet auch Dubnov in seiner hebräischen Über-
setzung, setzt ihn aber in Anführungszeichen; s. unten S. 182 und oben S. 24
Anm. 62), das die seit den drei Teilungen Polen-Litauens (1772, 1793 und 1795)
zu Russland gehörenden Provinzen der polnisch-litauischen Adelsrepublik
(Rzeczpospolita Obojga Narodów – Republik Beider Nationen) umfasste, abzüg-
lich eines bis zu 50 Werst breiten Streifens längs der westlichen Grenze des Zaren-
reiches. (1 Werst = 1,06 km.) Um zu verhindern, dass sich die durch die Teilungen
Polen-Litauens unter russische Herrschaft gekommenen polnisch-litauischen Ju-
den über das ganze Imperium ausbreiten, hatte Zarin Ekaterina II., auch »die
Große« genannt (Ekaterina Velikaja; 1729/1762–1796), bereits 1786 verfügt und
durch Ukas vom 23. Dezember 1791 bestätigt, dass sie »das Recht von Bürgern
und Kleinbürgern allein in Weißrussland genießen dürfen«. Nach der zweiten
Teilung wurde das Siedlungsgebiet um die Gouvernements Minsk, Volynija, Po-
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der die Hölle eines Lebens als Jude in den letzten Jahrzehnten durchlitten
und an der Tragödie der Befreiungsbewegung des Jahres 190513 teilge-
nommen hatte und der schließlich moralisch im Feuer des gegenwärtigen
Krieges verbrannte. Dieser Mann hätte ein erschütterndes Bekenntnis ei-
nes Sohnes des Jahrhunderts14 schreiben können, doch es war ihm lediglich
dolien, Vitebsk, Mogilev/Mohilev, Kiew, Černigov, Poltava, Ekaterinoslav und
Taurien erweitert. 1795, nach der dritten Teilung Polens, kamen noch die Gou-
vernements Vil’na, Kovno und Grodno sowie Kurland hinzu. Seine endgültigen
Grenzen erhielt der Ansiedlungsrayon 1835 unter Zar Nikolaj I.
Innerhalb des Ansiedlungsrayons durften Juden nur innerhalb von Städten und
Marktflecken leben und arbeiten, nicht jedoch sich auf dem flachen Lande nie-
derlassen, was eine Welle von Zwangsumsiedlungen aus den Dörfern in die Städte
zur Folge hatte, die nicht allein Entwurzelung, sondern auch massenhafte Ver-
elendung bedeuteten; siehe dazu Simon Dubnow, History of the Jews in Russia
and Poland, 3 Bde., New York 21975 (Erstdruck: Philadelphia 1916–1920), Bd. 1,
345–355 (Nachdruck in einem Band mit neuer Paginierung: Bergenfield, N.J.
2000, 148–161); Simon Dubnow, Weltgeschichte des jüdischen Volkes, 10 Bde.,
Berlin 1926–1929, Bd. 8, 345–351 u. ö. Zwischen 1791 und 1917 war es Juden nur
mit Sondergenehmigung gestattet, außerhalb des Ansiedlungsrayons zu siedeln.
Unter Zar Aleksandr II. Nikolaevič (1818/1855–1881) sind die Niederlassungs-
und Arbeitsbestimmungen etwas gelockert worden, und wohlhabende Juden
konnten sich von den Beschränkungen des Ansiedlungsrayons »freikaufen«; mit
den »Zeitweiligen Regelungen« vom Mai 1882 (siehe Anm. 26) wurden die Nie-
derlassungs- und Arbeitsbestimmungen jedoch wieder erheblich verschärft. Der
Ansiedlungsrayon sowie die dafür geltenden Gesetze und Bestimmungen wurden
nach der Februarrevolution im März 1917 aufgehoben.
13 Angefangen von den Oktoberpogromen des Jahres 1905 begleitete die zunächst
»politischer Frühling«, später »Judenrevolution« genannte Revolutionsbewegung
der Jahre 1905 bis 1907 eine Welle von Pogromen, bei denen es in mehr als 600
kleineren und größeren Städten des Ansiedlungsrayons, aber auch darüber hin-
aus, zu Ausschreitungen gegen die Juden kam. Siehe dazu Dubnow, History,
469–477; Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 384–405; John D. Klier/Shlomo Lam-
broza (Hg.), Pogroms. Anti-Jewish Violence in Modern Russian History, Cam-
bridge u.a. 1992, 191–289.
14 Anspielung auf Alfred de Mussets (1810–1857) autobiografischen Roman La
confession d’un enfant du siècle, Paris 1836. Unter dem Titel Ispoved’ syna veka
[Bekenntnis/Beichte eines Sohnes des Jahrhunderts] war der Roman erstmals
1870 in Sankt Petersburg erschienen und dann ein weiteres Mal in M. L. Lichten-
štadts Übersetzung 1897 gleichfalls in Sankt Petersburg. Über seine Musset-Lek-
türe berichtet Dubnov im Buch des Lebens, Bd. 2, 290. – Das russische ispoved’
kann sowohl mit »Beichte« als auch »Bekenntnis« übersetzt werden. In der
5
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ergönnt, kurz vor seinem Tode in wenigen vagen Zeilen dem Schmerz sei-
ner Seele Ausdruck zu verleihen:
»Allein, in einem verlassenen, armseligen Dorf, gebe ich mich traurigen
Gedanken hin, ohne zu wissen, was der morgige Tag bringen wird … Bis-
weilen ist mir so bange zumute, dass ich um meinen Verstand zu fürchten
beginne. Ich versuche nicht nachzudenken, alles zu vergessen, zu verges-
sen, wofür ich früher gelebt habe, und vor allem – zu vergessen, dass mir
die Ehre beschieden war, Teilnehmer am, wie es einige Periodika nennen,
›Befreiungskrieg‹ gewesen zu sein. Letzteres aber lässt man mich, den Ver-
treter des auserwählten Volkes, nie vergessen. Jeder Blick, jedes Wort ge-
ben mir das auf Schritt und Tritt zu verstehen. Gewöhnen werde ich mich
allerdings nicht daran. Allzu vieles habe ich als Jude auch vorher schon in
verschiedenen Ländern erlebt … Zwar haben mich das Gefühl der persön-
lichen Würde wie der Würde meines Volkes und der Glaube an die Recht-
mäßigkeit jener Sache, der ich die besten Jahre meines Lebens gewidmet
habe und um derentwillen ich auf eine Karriere verzichtete, in ausreichen-
dem Maße geschützt; auf jene grausamen Schläge, mit denen mich das
Schicksal gleich von Kriegsbeginn an allzu freigebig bedachte, war ich aber
offenbar nicht vorbereitet.
Hier im Hinterland wie an der Front schlug mir derartiger Hass ent-
gegen, dass es meine Kräfte überstieg, dagegen anzukämpfen. Unter der
Last dieses Hasses habe ich mich gekrümmt, wenn ich am Leben bleibe,
werde ich mich nicht mehr aufrichten können …«15
Der Refrain eines langen, traurigen Liedes, des Liedes eines ganzen Le-
bens, klingt aus diesen Worten und ruft zusammen mit einigen Daten aus
dem Nachruf auf den Verstorbenen zahlreiche Assoziationen im Gedächt-
nis seiner Zeitgenossen wach. Eine lange Kette von Erlebnissen eines von
vielen wird lebendig, von Erlebnissen einer ganzen Generation, und das
vom Verstorbenen nicht zu Ende geschriebene Bekenntnis vervollständigt
sich im Geiste quasi wie von selbst. Ich schrieb es als historische Skizze, auf
der Grundlage bekannter Fakten, noch kaum bekannter Dokumente und
Beobachtungen. In der Biografie eines Einzelnen, geboren in der Zeit der
1916 in der Evrejskaja Nedelja vorab publizierten und von der Zensur stark ge-
kürzten Textvariante hieß Dubnovs Aufsatz im Untertitel zunächst noch Ispoved’
syna veka (Bekenntnis eines Sohnes des Jahrhunderts; siehe auch III. Dokumente,
S. 155 ff).
15 Der vollständige Wortlaut des Briefes findet sich unter III. Dokumente, S. 210 ff.
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Pogrome von 1881,16 umgekommen 1915 in den Reihen der russischen
Armee, spiegelt sich die Biografie einer ganzen Generation. Es ist eine auf
wenige Dutzend Seiten komprimierte personifizierte Geschichte des fünf-
unddreißig Jahre währenden Krieges gegen die Juden, die in wissenschaft-
licher, dokumentarischer Form und in allen Einzelheiten andernorts wei-
ter ausgeführt werden wird.17
Vor mehr als einem Jahr, während der schlimmsten Phase der Reak-
tion, war die Evrejskaja Nedelja so mutig, diese Skizze unter dem an-
spruchslosen Titel »Die Geschichte eines von vielen« abzudrucken (1916,
Nr. 11 und 14). Die Zensur hieb ihr auf der Stelle den Kopf ab – das Vor-
wort über den historischen Hintergrund –, ließ das erste Kapitel als un-
schuldige Erzählung über die Vergangenheit unbehelligt, verstümmelte
das zweite Kapitel, witterte sie hier doch die Gefahr eines »Loblieds auf die
Revolution«, die folgenden drei Kapitel aber, die die Geheimnisse der mi-
litärischen Inquisition thematisieren, wurden gänzlich verboten.18 Jetzt ist
es uns möglich, den vollständigen Text der Geschichte eines jüdischen Sol-
daten abzudrucken – eine alptraumhafte Erinnerung an die so kurz zu-
rückliegenden und, wie wir hoffen wollen, nie wiederkehrenden vergan-
genen Tage des alten Regimes.*
S. Dubnov
Petrograd, im Mai 1917.19
16 Zwischen 1881 und 1883 war es vor allem im Süden und Südosten der Ukraine zu
einer Welle von Pogromen ungeahnten und bisher ungekannten Ausmaßes ge-
kommen; siehe dazu Anm. 20.
17 Das hat Dubnov vor allem in Bd. 2 und 3 seiner History of the Jews in Poland
and Russia ausführlich getan (siehe Anm. 12), nachfolgend zitiert als History, so-
wie in seinem Werk Die neueste Geschichte des jüdischen Volkes (1789–1914),
3 Bde., Berlin 1920–1923, hier besonders Bd. 3: Die Epoche der zweiten Reak-
tion (1881–1914) = Weltgeschichte des jüdischen Volkes, 10 Bde., Berlin 1926–
1929, Bd. 10, besonders §§ 12–22, 38–44 und 47, nachfolgend zitiert als Welt-
geschichte.
18 Der Wortlaut der zensierten Fassung findet sich unter II.1 Textvarianten, S.155 ff.).
19 Welche Bedeutung dieser verhältnismäßig kurze Text für Simon Dubnov besaß,
ist aus den zahlreichen Erwähnungen in seinem Buch des Lebens, Bd. 2, ersicht-
lich (siehe die Seiten 190, 194f., 198, 218, 223f., 226, 232). So heißt es dort u.a.:
»Dann schrieb ich, ›den Kriegsgreueln lauschend‹, im erregten Stil rhythmischer
Prosa eine Skizze Die Geschichte eines jüdischen Soldaten, die Beichte eines Welt-
kriegssoldaten vor seinem Tod, der schon ein Märtyrer des dreißigjährigen Kriegs
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* Post scriptum: Tarnopol und Kałusz im Juni und Juli 1917 haben diese
Hoffnung bereits stark erschüttert – der Autor.
die Zensur den Druck ab, und erst die Februarrevolution ein Jahr später rettete
ihn.«
»29. Februar [1916]. […] Ich beginne, wie schon lange beabsichtigt, Die Ge-
schichte eines jüdischen Soldaten […] für die Jewrejskaja nedelja (den Nowy Wo-
schod) zu schreiben. Der Herausgeber Sew lässt mir keine Ruhe, drängt, und ich
bin äußerst erschöpft.«
»6. März. […] ich setzte die Geschichte eines Soldaten fort, deren Anfang ich be-
reits in die Jewrejskaja nedelja gegeben habe.«
»23. März (abends) Zutiefst erregt schrieb ich die Geschichte eines Soldaten zu
Ende. Der Anfang ist ohne Einleitung in der Jewrejskaja nedelja erschienen, das
zweite Kapitel wird mit Kürzungen durch die Zensur erscheinen, und die weite-
ren Kapitel kommen überhaupt nicht durch. Für Russland ist diese Arbeit vorläu-
fig verloren, sie ist doch aber für einen breiteren Leserkreis berechnet. Wie wird
diese Beichte die Leser erreichen?«
»5. April (der erste Pessach-Tag 5676, abends). Gestern Sejder bei uns im Familien-
kreise mit einigen Gästen. Ich las statt der Haggada ein Kapitel aus der Geschichte
eines Soldaten.« Siehe auch Anm. 50 und 94 und den Brief S. Dubnovs an Chaim
Nachman Bialik, datiert: »Pessachvorabend 1916«; siehe III. Dokumente, S. 221.
»11. Juni. […] meine Geschichte eines Soldaten, von M. Gorki [eigentlich: Aleksej
Maksimovič Peškov; 1868–1936] für die Zeitschrift Letopis und von W[asilij]
I[vanovič] Semewski [Semevskij] [1848–1916] für den Golos minuwschego vorge-
sehen (beide schrieben, die Geschichte hinterlasse einen starken Eindruck), wird
natürlich die gegenwärtige Zensur dort nicht passieren.«
[Februar 1917] »Die Revolution befreite […] meine lyrische Geschichte eines jü-
dischen Soldaten.«
»28. März […] Meine zensurwidrigen Schriften vom vergangenen Jahr – Die Ju-
den unter der Regierung Nikolaj’ II. (für die amerikanische Ausgabe) und die Ge-
schichte eines jüdischen Soldaten – sind jetzt Tagesthemen geworden. Ich habe die
schon aufgegebene Geschichte eines jüdischen Soldaten noch einmal für die jüdi-
sche Übersetzung [gemeint ist die Übersetzung ins Hebräische] durchgesehen,
die bald in der neuen Zeitschrift [Ha-Tekufah] erscheinen soll [siehe Einführung,
S. 24]. Gleichzeitig gedenke ich das Original in der Zeitschrift Letopis von Gorki
unterzubringen (der sie vor einem Jahr wegen der Zensur nicht drucken
konnte).«
»9. Mai. […] Ich habe in der Jewrejskaja nedelja jene Geschichte eines jüdischen
Soldaten in Druck gegeben, die vor einem Jahr von der Zensur verboten und ge-
stoppt wurde. Ich habe das Vorwort dem aktuellen Augenblick angepasst, den
Text aber unberührt gelassen. Mit welchem Schmerz ich das kleine Werk im
Frühjahr 1916 geschrieben habe!«
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I.
Ich wurde 1881 geboren. Später erfasste ich die symbolische Bedeutung
dieses schicksalhaften Datums in meinem Leben: war es doch jenes Jahr,
in dem die Zeit der Pogrome20 begann – und Pogrome unterschiedlichster
»22. Juli. Jetzt wird eine grauenvolle Tatsache aufgedeckt: Bei ihrer ›glänzenden
Offensive‹ im Juni (in Galizien) haben die russischen Truppen, vor allem die Ko-
saken, in der galizischen Stadt Kałusz die ganze jüdische Bevölkerung niederge-
metzelt und ausgeplündert, haben die Frauen vergewaltigt und so weiter, ganz
nach dem Ritual derselben Truppen unter dem Zarismus. Neulich wurde in der
Jewrejskaja nedelja meine Geschichte eines jüdischen Soldaten abgedruckt und er-
scheint jetzt als Einzelbroschüre – und jetzt wiederholen sich dieselben Szenen.«
20 Das Jahr 1881 markiert einen Wendepunkt in der Geschichte der russischen Ju-
den: Die Zeit der Reformen war endgültig vorbei. Das Attentat auf Zar Alek-
sandr II. (1818/1855–1881) am 1. (13.) März 1881 veranlasste nicht nur revolu-
tionäre Gruppierungen wie die Narodnaja Volja [Volkswille] und andere, das Volk
zur offenen Rebellion aufzurufen, sondern löste »auf der Suche nach dem Schul-
digen« zugleich eine Welle von Pogromen aus, die zwischen 1881 und 1884, vom
Gouvernement Cherson ausgehend, zahlreiche Städte vor allem im Süden Russ-
lands erfasste, 1881 Elisavetgrad und Kiew, 1882 Balta, 1883 Ekaterinoslav, Krivoj
Rog, Novomoskovsk etc., und 1884 schließlich Nižnij Novgorod erreichte; siehe
dazu Dubnow, History, Bd. 2, 265–304; Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 119–164;
ferner: Klier/Lambroza (Hg.), Pogroms, 39–134. In seiner Weltgeschichte, Bd. 10,
123–124, schreibt Dubnov darüber: »Die Schreckenstat des 1. März [d.i. die Er-
mordung Zar Aleksandrs II.] hatte aber nicht nur in den Regierungskreisen, son-
dern auch in einem beträchtlichen Teil der durch das Gespenst des Anarchismus
eingeschüchterten russischen Öffentlichkeit einen reaktionären Umschwung her-
beigeführt. Es ertönte der in Zeiten der Verwirrung unausbleibliche Ruf: ›Suchet
den Juden!‹ Die verbreitetsten, in die Intentionen der Regierung eingeweihten
russischen Presseorgane schlugen den Juden gegenüber einen immer gehässigeren
Ton an. Schon gleich nach dem Ereignis vom 1. März brachte die Petersburger
Zeitung Nowoje Wremja Anspielungen auf die jüdische Mittäterschaft, und bald
waren namentlich die in Südrußland erscheinenden Zeitungen voll von Nach-
richten über zu erwartende antijüdische Ausschreitungen. In den Tiefen des rus-
sischen Volkes wurde in der Tat eine unheilverkündende Gärung merkbar, wäh-
rend gleichzeitig von oben her unsichtbare Hände die Volksmassen auf den Weg
eines ungeheuerlichen Verbrechens stießen. In den größeren Städten Südruß-
lands (in Odessa, Kiew, Jelisawetgrad) waren schon im März Geheimagenten aus
Petersburg eingetroffen, die in vertraulichen Unterredungen mit den Spitzen der
Ortsbehörden auf die Möglichkeit eines ›Ausbruches des Volkszornes gegen die
Juden‹ hinwiesen und zu verstehen gaben, dass polizeiliche Gegenmaßnahmen
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Art begleiteten mich von der Wiege bis zum Grab, an dessen Rande ich
jetzt stehe.
Meine ersten vagen Erinnerungen sind mit Erzählungen über Pogrome
verknüpft. Mein Vater, ein armer Schullehrer in einer der Städte des Kiever
Gouvernements, sprach nicht mit mir über diese traurigen Ereignisse,
wollte er doch verhindern, dass ein Schatten auf meine kindliche Seele fiel.
Als Idealist und »Maskil«21 der 60er Jahre war er stets von der lichten
Sehnsucht seiner Jugend erfüllt, vom Bedürfnis nach »Aufklärung« und
Reformen, ungläubig betrachtete er die neue, finstere Zeit der jüdischen
Geschichte, über der die Schatten des Mittelalters schwebten. Er verstand
nicht, wieso sich »das Rad des Fortschritts« rückwärts drehen konnte und
den höchsten Stellen unerwünscht seien. Aber auch unter dem Volke selbst tauch-
ten bald da, bald dort Hetzer von unverkennbar nordischer Herkunft auf, die der
russischen Landesbevölkerung das bevorstehende Blutgericht ankündigten, ju-
denfeindliche Zeitungsartikel vorlasen und von einem ›Zarenukas‹ erzählten, der
es ausdrücklich gestatte, in den nahenden Ostertagen mit den Juden abzurechnen.
Es bleibt noch immer unerkennbar, welche Organisation diese Pogrompropa-
ganda im Volke entfaltet hat, und inwiefern an der ganzen Sache die sogenannte
›Heilige Wehr‹ beteiligt war, jener im März 1881 in Petersburg zum Schutze des
Kaisers und zur rücksichtslosen Bekämpfung der Feinde der Ordnung gegründete
Geheimbund, dem bis zu seiner im Herbst 1882 erfolgten Auflösung neben ande-
ren hohen Staatswürdenträgern Pobjedonoszew [siehe Anm. 7; zur abweichenden
Schreibung – siehe Einführung, S. 28f.] sowie der künftige Innenminister Ignatjew
[1832–1908] angehörten. Dass aber die Pogrome von irgendeiner Zentralstelle
angestiftet worden sind, unterliegt keinem Zweifel, da sie fast gleichzeitig in ver-
schiedenen Orten Südrußlands zum Ausbruch kamen und allenthalben, sowohl
was die Untaten der Menge als auch was die Untätigkeit der Polizei betrifft, nach
dem gleichen Schema verliefen«.
Entgegen vorherrschender Ansicht ist bis heute jedoch umstritten, ob die Po-
grome tatsächlich von der zaristischen Staatsmacht gewollt und initiiert worden
sind, was freilich ihre Duldung und Mitwirkung durch lokale Behörden nicht
ausschließt; Irwin Michael Aronson, Troubled Waters. The Origins of the Anti-
Jewish Pogroms in Russia, Pittsburgh 1990, bes. 59ff., 167ff.
21 Hebr. maskil – dt. »Aufklärer«. Die jüdische Aufklärung (Haskala) im östlichen
Europa und die sie tragenden Institutionen, hier vor allem die beiden staatlichen
Rabbinerschulen in Vil’na und Žitomir (siehe Anm. 11), erlebten im Jahrzehnt
der Reformen (1856–1865) ihre Blütezeit. Da die den Titel učennyj evrej (»gelehr-
ter Jude«) tragenden Absolventen dieser staatlichen Rabbinerschulen kaum Aus-
sichten auf eine Anstellung als Gemeinderabbiner hatten, wurden sie in der Regel
Lehrer an gleichfalls staatlichen jüdischen Schulen. Siehe dazu Dubnow, History,
Bd. 2, 154–177 [Nachdruck 303–320], Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 9, 402–451.
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nahm an, es sei ein hässlicher Traum, ein Alb, der bald vergehen würde. Mit
diesem kindlichen Glauben in der Seele starb er, einer Seele, der auch der
schreckliche Umschwung der achtziger Jahre nichts anhaben konnte. Lei-
der hat mir mein Vater diese Unversehrtheit der Seele nicht vererbt … Vor
allem die Erzählungen meiner Mutter waren es, die mich prägten. Sie nahm
das Leben unmittelbarer wahr. Durch ihre Schilderungen wurde mein Blick
das erste Mal in den Abgrund gelenkt. In meiner frühen Kindheit hörte
ich aus dem Munde meiner Mutter immer wieder eine schreckliche Ge-
schichte, deren Sinn mir zunächst unverständlich war, die aber später all-
mählich in meinem Bewusstsein Gestalt annahm. Es hieß, die kacapy22seien
in unser Haus eingefallen, die ganze Familie habe sich im Keller versteckt,
wo zu hören gewesen sei, wie unsere Wohnungseinrichtung zertrümmert
wurde, die betrunkene Meute sei dann in unser Versteck eingedrungen,
habe den Vater geschlagen, und wollte etwas noch Schrecklicheres mit der
Mutter und mit meiner ältesten Schwester tun. Sie erzählte, wie sie mich,
den Säugling, während ich schlief, vor den Schlägern in einem umgestülp-
ten Fass versteckt hätten. Das war der einzige Pogrom, den ich im Schlaf er-
lebte; alle übrigen musste ich bei vollem Bewusstsein miterleben.
Hin und wieder reisten meine Eltern nach Kiew, wo sie im Hause eines
Onkels übernachteten, eines wohlhabenden Kaufmanns, der das »Wohn-
recht«23 in dieser für die Mehrheit der Juden verbotenen Stadt besaß. Ent-
22 Russ. kacap – bei Ukrainern, Polen, Weißrussen und Juden verächtliche Bezeich-
nung der Russen. Die Etymologie ist nicht klar; möglicherweise von ukrainisch
kak cap – »wie ein Ziegenbock« (weil Russen bis zum Ende des 17. Jahrhunderts
im Gegensatz zu Ukrainern traditionell einen Bart trugen); so Max Vasmer, Rus-
sisches etymologisches Wörterbuch, 3 Bde., Heidelberg 1953–1958, Bd. 1, s. v.
kacap. Eine andere Herleitung geht von einem turksprachig-arabischen Ursprung
des Wortes aus – »Schlächter, Schinder«.
23 Im zaristischen Russland war es Juden nicht gestattet, den Wohnort außerhalb
des ihnen als Siedlungsgebiet zugewiesenen Ansiedlungsrayons in den westlichen
Provinzen des Reichs zu wählen; siehe Anm. 12. Für einige Berufsgruppen wur-
den nach und nach Sonderbestimmungen erlassen. So wurde es 1859 Kaufleuten
der Ersten Gilde gestattet, außerhalb des Ansiedlungsrayons zu wohnen. Zur Ers-
ten Gilde gehörten seit der 1721 durch Zar Petr I. (1672/1682–1725) erfolgten
Definition der Stände: Bankiers, Großkaufleute, Ärzte, Apotheker, Schiffsbesit-
zer, Goldschmiede und Ikonenmaler; siehe dazu Christoph Schmidt, Russische
Geschichte 1547–1917, München 2003, 50. 1861 wurde die Bestimmung auf Per-
sonen mit akademischem Grad erweitert, 1865 sodann auf (die ursprünglich zur
Zweiten Gilde zählenden) Handwerker und 1878 schließlich auf Hochschulabsol-
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weder fuhren sie zur medizinischen Behandlung eines Familienmitglieds
zu einem der Kiewer »Professoren«, oder um den reichen Onkel um eine
materielle Unterstützung zu bitten. Einmal nahmen sie auch mich mit.
Noch gut erinnere ich mich an den Tag und an die Nacht, die wir in dieser
Stadt verbrachten: tagsüber gingen wir durch die schönen Straßen, ich
staunte über die bis dahin nie gesehenen riesengroßen Häuser und Pa-
läste, und dann in der Nacht … fanden wir uns im Polizeirevier wieder.
Wir waren in eine »Treibjagd«24 geraten, wie sie regelmäßig veranstaltet
wurden, um Juden zu ergreifen, die kein Wohnrecht besaßen. Tief in der
Nacht, als alles schlief, drang die Polizei ins Haus des Onkels ein, zerrte
meine Mutter aus dem Bett und brachte sie zusammen mit mir, dem acht-
jährigen Kind, auf das Polizeirevier. Dort wurden wir bis zum Morgen in
einem schmutzigen Loch festgehalten, anschließend einem aufgebrachten
Reviervorsteher vorgeführt, der Mutter anschrie und ihr drohte, sie
zwangsweise in die Heimat abzuschieben. Als mein Onkel erschien, beru-
higte sich der Reviervorsteher allerdings und ließ uns, nachdem er die fest-
gesetzte Summe an Lösegeld erhalten hatte, unter der Bedingung gehen,
Kiew noch am selben Tag zu verlassen. Damals wurde mir zum ersten Mal
bewusst, dass ein Jude, der in Kiew leben möchte, dem russischen Gesetz
zufolge ein Verbrecher ist, der zwangsweise aus der Stadt ausgewiesen
werden kann wie ein Räuber oder Dieb. Es war dies der erste Schlag, den
mein kindliches Rechtsverständnis erhielt, das auf dem im Cheder25 gele-
senen Pentateuch und den Propheten basierte.
Später wunderte ich mich schon nicht mehr, als folgendes in unserer
Familie geschah: Zu den Herbstfeiertagen Rosch ha-Schana und Jom Kip-
pur kamen meist nahe Verwandte aus dem Nachbardorf in unser Städt-
chen, um die Feiertagsgottesdienste in der Synagoge zu besuchen und
Familienmitglieder und Bekannte wiederzusehen. Als alteingesessene Be-
wohner ihres Dorfes waren unsere Verwandten nicht von den »Zeitweili-
gen Regelungen« von 188226 betroffen, die es Juden untersagten, sich »er-
24 Dubnov verwendet das Wort oblava – »Treibjagd« aus der Jägersprache.
25 Jüdische Elementarschule, in die Knaben im Alter von vier oder fünf Jahren bis
zum 13. Lebensjahr (bis sie gegebenenfalls in die Jeschiwa, die Talmudschule, ein-
traten) geschickt wurden, um lesen und schreiben zu lernen und die jüdische Tra-
ditionsliteratur, Bibel und Talmud mit Kommentaren zu studieren.
26 Die offiziell als »Zeitweilige Regelungen« (Vremennyje Pravila) bezeichneten Ge-
setze vom 3. (15.) Mai 1882, Dubnov nennt sie »legislative Pogrome«, verschärf-
ten die für den Ansiedlungsrayon geltenden Niederlassungs- und Erwerbsmög-
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neut« in Dörfern »anzusiedeln«, Alteingesessene aber unangetastet ließen.
Nach dem dreiwöchigen Aufenthalt in der Stadt und dem Synagogenbe-
such waren sie jedes Mal in ihr Dorf zurückgekehrt und weiter friedlich
Städten und Kleinstädten niederzulassen; siehe dazu Dubnow, History, Bd. 2,
309–317; Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 156–164.
Unter der Überschrift »Betreffend Ausführung der temporären Verfügungen be-
züglich der Juden« heißt es:
»Das Ministerium beschloß, nachdem es den Bericht des Ministers des Innern ge-
hört hatte, über die Ausführung der temporären Gesetze betreffend die Juden wie
folgt:
1. Als zeitweilige Maßregel und bis zu einer allgemeinen Revision der die Juden
betreffenden Gesetze wird den Juden verboten, sich in Zukunft außerhalb der
Städte und Marktflecken niederzulassen. Ausgenommen sind die bestehenden
jüdischen Kolonien, deren Einwohner Ackerbauern sind.
2. Zeitweilig hat die Legalisierung von Verträgen über Immobilien und Hypo-
theken zu unterbleiben, wenn Juden Käufer sind, desgleichen die Eintragung
von Juden als Pächter ländlicher Grundstücke, sowie die Ausstellung notariel-
ler Vollmachten, welche Juden zur Verfügung über solche Ländereien berech-
tigen.
3. Den Juden wird verboten, an Sonntagen und den christlichen Hauptfeiertagen
Geschäfte zu betreiben; die bestehenden Gesetze, betreffend das Schließen der
den Christen gehörenden Geschäfte an solchen Tagen sind auf die den Juden
gehörenden Geschäfte auszudehnen.
4. Die in den Paragraphen 1, 2 und 3 enthaltenen Bestimmungen gelten nur für
die Gouvernements innerhalb des jüdischen Niederlassungsrayons.
Seine Majestät der Kaiser geruhte allergnädigst obigen Beschlüssen der Minister-
versammlung vom 3. Mai 1882 seine Zustimmung zu geben«; zitiert nach der
Übersetzung in: Die Verfolgung der Juden in Russland, Berlin 1891, 4; dort 4–28
auch ein zeitgenössischer Bericht über die Folgen dieser »Maigesetze«. Nach § 4
galten diese Regelungen für die 15 »russischen« Gouvernements im Ansiedlungs-
rayon, nicht jedoch für jene auf dem Territorium Polens, d.h. auf dem Gebiet des
durch den Wiener Kongress 1815 geschaffenen, in Personalunion mit Russland
verbundenen sog. Königreichs Polen (Królestwo Polskie bzw. Królestwo Kongre-
sowe oder Kongresówka [Kongresspolen], russ. Carstvo Pol’skoe), das bis 1915 be-
stand. Es hatte zunächst eine relative Autonomie, von der nicht zuletzt die Juden
profitierten, insofern als die für den Ansiedlungsrayon erlassenen Gesetze hier
nur dann galten, wenn sie von den polnischen Behörden ausdrücklich übernom-
men wurden. Nach dem gescheiterten antirussischen November-Aufstand
1830/31 wurde diese Autonomie jedoch eingeschränkt und nach dem gleichfalls
gescheiterten Januar-Aufstand 1863 endgültig abgeschafft. 1866 wurden die zehn
Gouvernements des Königreichs Polen als »Land an der Weichsel« (russ. Privis-
Geschichte eines jüdischen Soldaten 49
ihren Tätigkeiten nachgegangen. Einmal jedoch ereignete sich folgendes:
Nach den Feiertagen kehrten unsere Gäste in ihr Dorf zurück, einige Tage
später aber fuhren sie mit Leiterwagen, auf denen sich ihr Hausrat türmte,
wieder an unserem Tor vor. Wie sich herausstellte, waren sie von den lo-
kalen Behörden auf Anweisung des neuen, judenfeindlich gesinnten Gou-
verneurs nach der dreiwöchigen Abwesenheit als »Neuansiedler« dekla-
riert und aus ihrem Dorf ausgewiesen worden (eine solche Auslegung des
Gesetzes war zu jener Zeit sehr verbreitet, wie ich später erfuhr). Mit mei-
nem kindlichen Verstand begriff ich damals, dass russische Bauern das
Recht besitzen, die Feiertage in der Stadt zu verbringen und sich in Wirts-
häusern herumzutreiben, Juden aber aus ihrem Dorf verbannt werden, in
dem schon ihre Vorfahren lebten, wenn sie für einige Tage zum Gebet in
die Synagoge fahren. Ich begriff es und vergaß es nie.
Doch die Qualen der Vertreibung sollten auch mir nicht erspart bleiben.
Mein Vater hatte seine Anstellung in der Gemeindeschule27 unserer Stadt
verloren und suchte nun eine Hauslehrerstelle in wohlhabenden Familien.
Man gab ihm den Rat, sich in Moskau niederzulassen, Bekannte beschaff-
ten ihm einige gut bezahlte Stunden in zwei, drei Häusern jüdischer Kauf-
leute, die ihren Kindern eine jüdische Bildung ermöglichen wollten. Das
»Wohnrecht« rieten sie folgendermaßen anzuwenden: unsere Mutter solle
eine Weißnäherei eröffnen und mein Vater, in der Hoffnung auf die Gnade
der Polizei, bei seiner Frau als Angestellter unterkommen,28 dies würde
linskij Kraj) dem Russischen Reich angeschlossen, aber weiterhin Königreich Po-
len (poln. Królestwo Polskie, russ. Carstvo Pol’skoe) genannt.
27 Russ. obščestvennaja škola – die Elementarschule, die von den lokalen jüdischen
Gemeinden unterhalten wurde, um vor allem Kindern aus armen Familien eine
Schulbildung zu ermöglichen.
28 Auch Dubnov hatte Zeit seines Lebens mit dem Problem der Legalisierung des
Wohnrechts in Petersburg zu kämpfen. So riet man ihm z.B. 1890, sich pro forma
als Setzer in einer Druckerei anstellen zu lassen, ihm war es aber »zuwider, mich
auf ein derartiges Manöver einzulassen, deshalb bat ich Landau, ein Gesuch mit
der Bitte um Wohnrecht in der Stadt als Schriftsteller über Baron Ginzburg ein-
zureichen«; siehe Dubnow, Buch des Lebens (Anm. 3), Bd. 1, 259f., was jedoch
abgelehnt wurde; siehe ebd., 266f. In seinen Erinnerungen schildert Dubnov im-
mer wieder die zermürbenden und erniedrigenden diesbezüglichen Prozeduren,
u.a. 1912, als er versuchte, die Verlängerung des Wohnrechts auf vier Jahre zu er-
wirken. »Die alljährliche Bitte um das ›Hunde-Recht‹ beim Innenministerium
war mir schon lange zuwider, und ich entschloß mich zu einer neuen ›Frechheit‹:
[…] um Verlängerung des Wohnrechts für eine längere Frist zu bitten.« Das Er-
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auch das Familienbudget vergrößern. So taten sie es und alles lief gut: Va-
ter unterrichtete und Mutter nähte uns Kindern Wäsche in der eigenen
»Werkstatt«. Doch unser Glück währte nicht lange. Es kam das denkwür-
dige Pessach 1891, die Zeit der grausamen »Austreibung aus Moskau«29.
Ich erinnere mich des Frühlingsmorgens im März in einer der Moskauer
Synagogen, wo ich zusammen mit meinem Vater betete. Während des Fei-
ertagsgottesdienstes lief ein aufgeregtes Flüstern durch die Reihen der Be-
tenden. Die Männer standen in Gruppen beisammen und redeten erregt
miteinander. Worte wie »Ukas des Zaren … die Juden aus Moskau austrei-
ben …« waren zu hören. Bleiche Gesichter, hängende Köpfe. Besonders
traurig klang später die Stimme des Kantors beim Schlussgebet, dem Mu-
saf.30 Alle gingen nach Hause und konnten schon am folgenden Tag den
verhängnisvollen Ukas in den Zeitungen lesen.31 Die Bestimmung betraf
gesprochen: »So war ich […] wieder zum alljährlichen Bittgang verurteilt«; siehe
Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 138.
Als er sich mit dem Gedanken an die Niederschrift der vorliegende Geschichte
eines jüdischen Soldaten trug, war wieder einmal ein Gesuch um Verlängerung
seiner Aufenthaltserlaubnis in Petersburg/Petrograd fällig geworden. Das nach
einer Ablehnung des Antrags (siehe Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 188; 191)
und zusätzlicher Intervention schließlich am 20. Januar 1916 vom Innenministe-
rium doch noch ausgestellte Dokument bescheinigt, dass »dem Juden Simon
Meerov[ič] [d. i. Sohn des Meer (Me’ir)] Dubnov der Aufenthalt in Petrograd für
das laufende Unterrichtsjahr« gestattet wird, also lediglich bis zum Sommer,
d.h. für ein halbes Jahr. Siehe dazu Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 192. Der
vollständige Wortlaut dieser diskriminierenden Bescheinigung des russischen
Innenministeriums vom Januar 1916 über die Erteilung der Aufenthaltserlaub-
nis für den »Juden Simon Meerov Dubnov« findet sich unter III. Dokumente,
S. 220. Das Original dieses Schreibens befindet sich im Nachlass Simon Dubnovs
in den Jerusalemer Central Archives for the History of the Jewish People
(P1).
29 Siehe dazu Dubnow, History, Bd. 2, 399–411 [Nachdruck 405–412]; Weltge-
schichte, Bd. 10, 183–190, sowie Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 1, 282f.
30 Zusätzliches Gebet zum Schluss des Gottesdienstes am Schabbat und an Feier-
tagen.
31 Am 28. März 1891, dem ersten Pessach-Tag, wurde ein Ukas des Zaren veröffent-
licht, der für Moskau und das Gouvernement Moskau die bisherigen Privilegien
des Wohnrechts für jüdische Handwerker und Angehörige sonstiger Gewerbe
aufhob. Der Ukas hatte folgenden Inhalt: »Jüdischen Mechanikern, Branntwein-
brennern, Bierbrauern und Handwerksmeistern wie Gewerbetreibenden über-
haupt ist es zu untersagen, aus dem jüdischen Ansiedlungsrayon, aber auch aus
5
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sämtliche jüdische Handwerker und auch Facharbeiter, unabhängig da-
von, wie lange sie in Moskau ansässig waren. Die Polizeiwillkür nahm ih-
ren Anfang. Die ersten Opfer waren die fiktiven Handwerker; den tatsäch-
lichen Handwerkern wurden verschiedene Fristen für das Verlassen der
Stadt gesetzt, von drei bis neun Monaten. Unsere Familie geriet natürlich
in die Rubrik der zu bestrafenden, die die Stadt unverzüglich zu verlassen
hatten.
Ich erinnere mich an die schreckliche Nacht, die auf die Veröffent-
lichung dieses Ukas’ folgte. Mitfühlende Menschen hatten uns gewarnt, in
der Nacht würde das jüdische Ghetto in Moskau gestürmt werden – eine
»Treibjagd« stünde im Viertel Glebovskoe podvor’e32 bevor, wo vor allem
die Illegalen oder jene mit fiktivem Wohnrecht Unterschlupf gefunden
hatten, darunter auch unsere Familie. In der Furcht vor einer Festnahme
beschloss mein Vater wie viele andere, die Nacht mit uns außerhalb des
Hauses im Freien zu verbringen, denn niemand hätte uns Illegale zur
Nacht aufgenommen. So wanderten wir vier – Vater, Mutter, meine
Schwester und ich – in der kalten Märznacht durch die Straßen der Stadt.
anderen Teilen des Kaiserreiches, nach der Stadt und dem Gouvernement Mos-
kau überzusiedeln. […] Es ist dem Innenminister anheimzustellen, im Einver-
nehmen mit dem Moskauer Generalgouverneur dafür Sorge zu tragen, dass die
obenerwähnten Juden aus der Stadt und dem Gouvernement Moskau nach und
nach in die Gegenden abwandern, die den Juden zum dauernden Aufenthalt an-
gewiesen sind«; zitiert nach Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 185). Als Ziel der
Maßnahmen wurde im Ukas genannt, »das Gouvernement Moskau von den dort
berechtigterweise wohnhaften Juden nach Möglichkeit zu befreien«; ebd., 203.
Dementsprechend hatten nicht nur alle illegal in Moskau wohnenden Juden die
Stadt bzw. das Gouvernement sofort zu verlassen, sondern auch den legal ansäs-
sigen wurde ebenfalls eine Frist gesetzt, nach deren Ablauf sie nicht mehr gedul-
det wurden. Am 23. Juni 1892 wurde die neue Moskauer Synagoge geschlossen.
An die zwanzigtausend Juden, von denen viele seit Jahrzehnten in Moskau gelebt
hatten, wurden in den Ansiedlungsrayon ausgewiesen, wo sie keinerlei Lebens-
grundlage besaßen. Viele entschlossen sich zur Auswanderung. Zu den Folgen
dieses Ukas’ siehe Dubnow, History, Bd. 3, 12–15; Dubnow, Weltgeschichte,
Bd. 10, 202–204.
32 Russ. Glebovskoe podvor’e – damals ein ärmliches Viertel in der Moskauer Altstadt
unweit des Kreml an der Moskva, im Stadtteil Zarѕdцe/Zarjad’e. Benannt war es
nach einem Gasthof (»Glebs Hof«), in dem Juden zu Beginn des 19. Jahrhunderts
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Der verräterische Pessachmond33 hinderte uns daran, uns am Boulevard
niederzusetzen, ein Schutzmann hätte auf uns aufmerksam werden kön-
nen, so wanderten wir wie eine Diebesbande durch die Nebenstraßen.
Schließlich forderte die Müdigkeit ihren Tribut: wir schlugen den Weg zu
einem der Boulevards ein und setzten uns dort auf eine Bank. Ich war
schläfrig, lehnte meinen Kopf an Vaters Schulter und schlief ein. Grobe,
schneidende Stimmen weckten mich. Ich schlug die Augen auf: vor uns
stand eine Polizeistreife. Der Polizeiaufseher packte meinen Vater am Kra-
gen und schrie: »Ich werde es dir zeigen, du Jud,34 du Herumtreiber, euch
hier zu verstecken!« Eskortiert von Schutzleuten wurden wir triumphie-
rend auf die Wache geführt und verhört, unser »Verbrechen« wurde pro-
tokolliert, dann wurden wir ins Etappengefängnis35 gebracht.
Im Gefängnis fanden wir uns unter zahlreichen unserer Nachbarn aus
dem Glebovskoe podvor’e wieder. Sie erzählten, sie seien während der
nächtlichen Razzia aus den Wohnungen geholt und hierher getrieben
worden, um direkt in die Heimat ausgesiedelt zu werden. Das große,
schmutzige Gefängnis war voll mit russischen Kriminellen, die auf ihren
Abtransport warteten. Zwei Wochen musste wir inmitten dieser Diebe
und Mörder ausharren. Es ist schrecklich, an diese Tage und Nächte zu
denken, ich will sie nicht beschreiben.36 Doch durch die Finsternis leuch-
tet eine Erinnerung anderer Art. Mein Vater, der meist schweigend in einer
Ecke saß und in seiner kleinen Taschenbibel las, rief mich einmal zu sich,
deutete mit dem Finger auf eine Seite und sagte. »Lies das!« Ich las: »Er war
bedrängt, aber er ergab sich und tat nicht auf seinen Mund, wie ein Lamm,
das zur Schlachtung geführt wird, und wie ein Schaf vor seinen Scherern
verstummt, und tat nicht auf seinen Mund. Vor Druck und Strafgericht
ward er hingerafft … Und er bestimmte ihm unter Frevlern sein Grab«
(Jesaja, Kap. 53).37 Vater sagte leise zu mir: »Mein Sohn, du weißt, dass sie
33 Das Pessach-Fest beginnt am Tag des Vollmonds im Frühjahrsmonat Nissan
(März/April).
34 Im russischen Original heißt es hier žid. Siehe auch Anm. 55.
35 Die Etappengefängnisse waren Durchgangsstationen, in denen die Gefangenen
während ihres Weitertransports Station machten.
36 Auch Dubnov wurde einmal Opfer der Polizeiwillkür, 1880 musste er einige Tage
in einem Petersburger Gefängnis verbringen, siehe Dubnow, Buch des Lebens,
Bd. 1, 152f.
37 Zitiert nach der Ausgabe von Leopold Zunz (Hg.), Die vierundzwanzig Bücher
der Heiligen Schrift, Berlin 1837. In deutlicher Abgrenzung gegenüber der christ-
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denken, diese Prophezeiung beziehe sich auf den Begründer ihrer Reli-
gion; wir Juden aber, wir kennen den wahren Sinn der Prophezeiung: hier
geht es nicht um den gekreuzigten Menschen, sondern um das gekreuzigte
Volk.38 Auch heute noch werden die Söhne unseres Volkes unter die Frev-
ler geworfen – nur weil sie Juden sind« … Tränen rollten Vater über die
mageren Wangen und versickerten in seinem Bart. Seine Worte hatten
direkt in mein Herz getroffen; ich fühlte ihren Sinn mehr als dass ich sie
verstand, erst viel später sollte ich ihr wahres Ausmaß begreifen. Damals
war der Same des politischen Protests in die Seele des zehnjährigen Kna-
ben gefallen. Aufrührerische Gedanken schwirrten mir durch den Kopf:
warum verstummen wie ein Schaf und nicht auftun den Mund, warum
schweigt das gekreuzigte Volk und wehrt sich nicht gegen seine Peiniger?
Lange waren wir unterwegs, in sämtlichen Etappengefängnissen mach-
ten wir halt. Schließlich kamen wir in unserer Heimatstadt im »Ansied-
lungsrayon« an, wo wir der örtlichen Polizei übergeben wurden, die uns
die Freiheit wiedergab, in »jenen Orten, wo es Juden zu wohnen erlaubt
ist«, Hungers zu sterben. Kurz nach unserer unfreiwilligen Umsiedlung
erkrankte mein von den Strapazen des langen Fußmarschs geschwächter
rabbinischen Zeit im »leidenden Gottesknecht« stets ein Abbild des unter den
Völkern der Welt leidenden Volkes Israel, der Juden, gesehen und den Text ent-
sprechend ausgelegt; siehe dazu: Adolf Neubauer/Samuel R. Driver, The Fifty-
Third Chapter of Isaiah According to the Jewish Interpreters, 2 Bde., Oxford
1876–1877 [Nachdruck hg. von Harry M. Orlinsky, New York 1969]. Resümees
der Auslegungsgeschichte u.a. bei Harry A. Fischel, Die Deuterojesajanischen
Gottesknechtslieder in der juedischen Auslegung, in: Hebrew Union College An-
nual 18 (1944), 53–76; Joel Rembaum, The Development of a Jewish Exegetical
Tradition Regarding Isaiah 53, in: Harvard Theological Review 75 (1982),
289–311; Stefan Schreiner, Jesaja 53 in der Auslegung des Sepher Chizzuq Emu-
nah von R. Isaak ben Avraham aus Troki, in: Bernd Janowski/Peter Stuhlmacher
(Hg.), Der Leidende Gottesknecht. Jesaja 53 und seine Wirkungsgeschichte mit
einer Bibliographie zu Jes 53, Tübingen 1996, 159–195.
38 Mit dem Bild vom »gekreuzigten Volk« hatte Dubnov eine Metapher geschaffen,
die insbesondere in der jüdischen Literatur des 20. Jahrhunderts immer wieder
zur Deutung jüdischen Leidens und vor allem des Massenmords an den Juden
Europas Verwendung finden sollte; zum Beispiel in Isaak Kazenelsons (Icchak
Kacenelson, 1886–1944) Dos lid funem oysgehargetn yidishn folk (Erstausgabe:
New York 1948 (dt.: Jitzchak Katzenelson, Großer Gesang vom ausgerotteten jü-
dischen Volk [nachgedichtet von Wolf Biermann; mit Faksimile des Originals
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Vater schwer und gab kurze Zeit später Gott seine Seele anheim – die reine
Seele eines Idealisten, erfüllt von »des Himmels Gesang«39 in einer Welt
des Bösen und der Gewalt. Mit elf Jahren wurde ich Waise.
II.
Von neuem irrten wir umher. Nach langer Mühsal fand unsere verwaiste
Familie Zuflucht in Kišinev,40 wo meine Mutter durch die Vermittlung von
Verwandten einen Kramladen eröffnete.41 Dieselben Verwandten küm-
merten sich auch um meine weitere Ausbildung. Ich sollte das Gymna-
sium besuchen, doch der schreckliche Numerus clausus42 stand dem im
39 Vermutlich Zitat aus Michail Jur’evič Lermontovs (1814–1841) Gedicht Angel
[Der Engel] aus dem Jahre 1831: »Der Engel // Ein Engel flog singend durchs
Himmelsgefild, / Sein Lied klang verhalten und mild; / Ihm lauschten, erstrah-
lend in schimmernder Pracht, / Der Mond und die Sterne der Nacht. // Er sang
von dem ewigen, seligen Sein / Der Seelen, die sündlos und rein, / Er sang vom
allmächtigen Herrn – und sein Lob / Zu lauterer Andacht erhob. // Er trug eine
knospende Seele im Arm / Zur Erde in Tränen und Harm, / Der Klang seines Lie-
des verblieb sonder Wort / Der Seele als heiliger Hort. // Sie duldete lange in irdi-
scher Nacht, / Von traumhafter Sehnsucht umwacht, / Ihr konnte kein Lied, das
auf Erden erklang, / Ersetzen des Himmels Gesang« (Übers. von Wolfgang E.
Groeger, zitiert nach M. J. Lermontow, Ausgewählte Werke, Moskau 1948, 69).
Über seine Lermontov-Lektüre berichtet Dubnov im Buch des Lebens immer
wieder.
40 Russ.: KiПin‘v (Kišinev); ukr. KiПinіv (Kyšyniv), poln. Kiszyniów, jidd. vvin-
i>iq (Keshenew), rumän. Chişinău, im Gouvernement Bessarabien; heute
Hauptstadt der unabhängigen Republik Moldau (Republica Moldova).
41 Auch in der Familie Dubnov trug die Mutter zum Lebensunterhalt bei. »Das be-
scheidene Einkommen des Vaters reichte für die Führung eines großen Haushalts
nicht aus, und Mutter musste sich nach einem Nebenverdienst umsehen. So er-
öffnete sie einen Laden für Glas- und Porzellanwaren«; siehe Dubnow, Buch des
Lebens, Bd. 1, 67f.
42 Der Numerus clausus (procentnaja norma) – auch als »Prozentnorm« übersetzt
(so von Aaron Steinberg in Dubnow, Weltgeschichte) – bezeichnet die gesetzliche
Einschränkung für die Aufnahme von Juden an mittleren und höheren Lehran-
stalten. Er wurde im Juli 1887 von Fürst Ivan Davidovič Deljanov (1818–1897;
von 1882 bis 1897 Minister für Volksbildung) in Russland eingeführt und blieb
bis März 1917 in Kraft; siehe dazu Paul W. Johnson, Taming Student Radicalism.
The Educational Policy of I. D. Delianov, in: Russian Review 33 (1974), 259–268.
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Wege. Gut erinnere ich mich an einen Tag im August. Im großen Klassen-
zimmer des städtischen Gymnasiums saßen die Examinatoren, vor ihnen
die Bänke, auf denen sich jüdische Knaben mit blassen Gesichtern und
dem Ausdruck unkindlich frühen Kummers in den Augen drängten. Wir
alle hatten die Prüfungen zur Aufnahme in die dritte Klasse bestanden
und es gab viele unter uns, die in den Jahren davor schon erfolgreich die
Aufnahmeprüfungen für die vorangegangenen Klassen absolviert hatten,
wegen des Numerus clausus aber nicht aufgenommen worden waren. Wir
waren allesamt Einserkandidaten, hatten uns sehr gut vorbereitet und be-
standen trotz der Schikanen der Examinatoren sämtliche Prüfungen; wie
sich jedoch herausstellte, konnten von dreißig Kindern lediglich zwei auf-
genommen werden, für die es eine »jüdische Vakanz« im Rahmen des Nu-
merus clausus gab. Diese Vakanz entfiel auf zwei Söhne reicher Väter, die
gute Beziehungen zum Direktor des Gymnasiums unterhielten, ich ge-
Er beschränkte die Zahl der jüdischen Schüler und Studenten in Gymnasien und
Universitäten auf zehn Prozent der Gesamtschüler- oder Studentenzahl im An-
siedlungsrayon, auf fünf Prozent außerhalb seiner Grenzen und auf drei Prozent
in Petersburg und Moskau. Einige Lehranstalten blieben Juden gänzlich ver-
schlossen. In den 1890er Jahren wurde der Numerus clausus sogar noch ver-
schärft, und zwar, wie Dubnov schreibt, mit Hinweis auf die Unruhe stiftenden
jüdischen Studenten, denn »es ist erwiesen – so hieß es im Ministerialerlass vom
26. Mai 1901 – dass die Hauptschuldigen an dem gegen Ende der neunziger Jahre
auf den Hochschulen ausgebrochenen Unruhen zu einem erheblichen Teil Perso-
nen nicht russischer Abkunft waren. […] unter Hinweis darauf, dass die für sie
festgesetzte Prozentnorm an allen Hochschulen faktisch überschritten sei, schrieb
er [der Minister] vor, die für die neu zu immatrikulierenden Juden geltende
Norm zeitweilig zu kürzen und in den beiden Reichshauptstädten von 3 auf 2 Pro-
zent, in den übrigen Hochschulen außerhalb des Ansiedlungsrayons von 5 auf
3 Prozent und innerhalb des Ansiedlungsrayons von 10 auf 7 Prozent herabzuset-
zen. Weitere Verschärfung erfuhren obendrein auch die beschränkenden Bestim-
mungen für die Aufnahme von jüdischen Kindern in die Mittelschulen jeglicher
Art.« Von diesen Beschränkungen ausgenommen waren allein jüdische Mäd-
chen, für deren Aufnahme in die höheren Töchterschulen es keine gesetzlichen
Beschränkungen gab; siehe Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 208f.; ferner Dub-
now, History, Bd. 2, 348–354 (Nachdruck 378–381).
In dieser Situation sahen die meisten nur den Ausweg, sich als Externe auf die
Prüfungen vorzubereiten. Auch Simon Dubnov und seinem Bruder blieb dieser
Weg nicht erspart, wie er im Buch des Lebens eindrucksvoll schildert; siehe Wan-
derjahre eines Externen (Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 1, 113ff.).
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hörte zu den Abgelehnten. Wieder erfüllte ein Gefühl heftiger Kränkung
mein kindliches Herz.
Nun begann meine unglückliche Karriere als »Externer«. Ich absol-
vierte den Gymnasiallehrplan zu Hause im Selbststudium,43 bisweilen un-
terstützt von zufälligen Lehrern aus dem Kreis der »ideologisch« motivier-
ten Studenten, die unentgeltlich Unterricht erteilten; jedes Jahr bestand
ich erfolgreich die Prüfungen, um in die nächst höhere Klasse aufgenom-
men zu werden und jedes Jahr erhielt ich die stereotype Antwort: »Wir ha-
ben keine Vakanz für Juden.« Als ich einige durch Nachhilfestunden für
ein paar Groschen verdiente Rubel beisammen hatte, reiste ich schließlich
nach Odessa. Die Hauptstadt des Südens mit ihren Bildungseinrichtun-
gen und ihrer »europäischen« Kultur hatte mich schon lange gelockt: ich
hoffte, von der jüdischen »Gesellschaft für Aufklärung«44 Unterstützung
43 Siehe vorhergehende Anm. Dubnov spricht auch hier aus eigener Erfahrung. Bis
heute hat die Familie Dubnov einige Bücher mit Anstreichungen und Randnoti-
zen von der Hand Simon Dubnovs aus der Zeit seines Selbststudiums bewahrt,
darunter Vil’jam Uevell [d. i. William Whewell; 1794–1866], Istorija inductiv-
nych nauk ot drevnejšago i do nastojaščago vremeni v trech tomach. Perevod s
3-ogo angljskago izdanija M. A. Antonoviča [Geschichte der induktiven Wissen-
schaften von der frühesten Zeit bis zur Gegenwart in drei Bänden. Übersetzung
nach der dritten englischen Auflage von M. A. Antonovič], Sankt Petersburg 1869
(das englische Original erschien unter dem Titel History of the Inductive Sciences
from the Earliest to the Present Time, London 1847, London 31857). Das Buch
trägt den Stempel »Simonis Dubnovi Bibliothecae, Volumen No. 50c«; Érasme
[d. i. Erasmus Desiderius von Rotterdam; 1465/1469?-1536], Éloge de la folie, Pa-
ris 1880 (französische Übersetzung des Moriae Encomium, Erstausgabe: Paris
1511, dt. Lob der Torheit). Das Buch trägt den Stempel »Simonis Dubnovi Biblio-
thecae, Volumen No. 173«; Karl Fogt [d. i. August Christoph Carl Vogt;
1817–1895], Fiziologičeskija pis’ma. Perevod s 3-ogo nemeckogo izdanija (1861)
N. Babkinja/S. Lamanskogo [Physiologische Briefe. Übersetzung nach der dritten
deutschen Auflage von N. Babkin’ und S. Lamanskij], Sankt Petersburg 1867 (das
deutsche Original erschien unter dem Titel Physiologische Briefe für Gebildete
aller Stände, Stuttgart 1847, Gießen 21854, Gießen 31861). Das Buch trägt den
Stempel »Simonis Dubnovi Bibliothecae, Volumen No. 31«. Die Schreibweise der
russischen Buchtitel folgt der damals geltenden Orthographie. – Ich danke der
Familie Dubnov für die Möglichkeit der Einsichtnahme in diese Bücher aus Dub-
novs Bibliothek, V. B.
44 Die Gesellschaft zur Verbreitung der Aufklärung unter den Juden in Russland
(Obščestvo dlja rasprostranenija prosveščenija meždu evrejami v Rossii – OPE;
hebr. Hevrat mefize haskalah be-erez Rusya – Gesellschaft zur Verbreitung der
5
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zu erhalten, die allen notleidenden Stiefkindern der Bildung aus der Ferne
als rettender Anker erschien. Doch ich fand mich in einer Riesenarmee
von »Externen« wieder, deren allernotwendigste Bedürfnisse die Gesell-
Aufklärung unter den Juden in Russland), meist kurz Gesellschaft für Aufklärung
bzw. jidd. Mefitse Haskole (Verbreiter der Aufklärung) genannt, ist im Oktober
1863 in Sankt Petersburg von führenden Vertretern der russisch-jüdischen Auf-
klärung gegründet worden, um – wie es hieß – die Ideen der Aufklärung und die
Kenntnis der russischen Sprache unter den jüdischen Massen zu verbreiten und
sie der russischen Kultur anzunähern; siehe Dubnow, History, Bd. 2, 206–216;
Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 9, 427–438; Eliyohu (Ilya) Tcherikower (Čeriko-
ver), Istorija obščestva dlja rasprostranenija prosveščenija meždu evrejami v Ros-
sii [Geschichte der Gesellschaft zur Verbreitung der Aufklärung unter den Juden
in Russland], Sankt Petersburg 1913. Dazu entfalteten die Mitglieder der Gesell-
schaft eine beachtlich umfangreiche publizistische und verlegerische Tätigkeit;
siehe dazu Vera V. Knorring, Izdatel’skaja dejatel’nost’ Obščestva dlja rasprostra-
nenija prosveščenija meždu evrejami v Rossii [Die publizistische Tätigkeit
der Gesellschaft zur Verbreitung der Aufklärung unter den Juden in Russland],
Sankt Petersburg 2005. Auf Dubnovs Initiative wurde Ende 1891 im Rahmen der
Gesellschaft die Historisch-ethnographische Kommission zum Studium der Ge-
schichte der Juden in Russland ins Leben gerufen, aus der 1908 die Jüdisch-his-
torisch-ethnographische Gesellschaft hervorging. Seit den 1890er Jahren unter-
hielt die Gesellschaft eigene Schulen (1894 waren es 37 Schulen, 1898 bereits um
die 100). Zunächst auf Sankt Petersburg konzentriert, entstanden im Lauf der
Zeit selbständige Filialen der Gesellschaft (1894 in Moskau, 1898 in Riga, 1903
in Kiew u.a.m., am Vorabend des Ersten Weltkrieges waren es insgesamt 30), die
zusammen über neun jüdische Bibliotheken verfügten (darunter u.a. in Sankt
Petersburg, Riga, Odessa, Kiew und Vil’na). Während die Gesellschaft den Ersten
Weltkrieg überlebt hatte und danach sogar einen Neuanfang machen konnte,
wurde ihre Tätigkeit ab Mitte der 1920er Jahre mehr und mehr eingeschränkt.
Schließlich wurde sie im Februar 1930 in Leningrad in die Gesellschaft zum
Studium der Geschichte und Ökonomie des jüdischen Proletariats umgewan-
delt und ihre dortige große Bibliothek unter das Institut für jüdische proleta-
rische Kultur der Akademie der Wissenschaften der Ukraine in Kiew und den
Jüdischen Sektor der Weißrussischen Akademie der Wissenschaften in Minsk
aufgeteilt.
Angesichts der großen Not der Externen, die Dubnov im Buch des Lebens, Bd. 1,
304ff., schildert, und ihren Hoffnungen auf Hilfe, hatte die Gesellschaft für Auf-
klärung ein Hilfsprogramm initiiert, an dem Dubnov in Odessa selbst aktiv be-
teiligt war: »Wir mussten Gutachten über jeden einzelnen Antragsteller anferti-
gen und die Art und Weise der zu gewährenden Hilfe festlegen. In der Praxis sah
das so aus, dass sich die Schüler direkt an uns wandten und von uns Empfeh-
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schaft nur soweit befriedigen konnte, dass die Unglücklichen nicht Hun-
gers starben. Auch ich machte mehr als einmal mit dem Hunger Bekannt-
schaft.45 Immer wieder musste ich im Kreise der notleidenden Kameraden
Gespräche mitanhören, die mich zunächst ängstigten. Hier keimte die
Saat des revolutionären Protests in den aufgebrachten Köpfen der jungen
Männer, denen die Schule die geistige Nahrung versagt und sie dem fins-
teren Abgrund der Straße ausgeliefert hatte … Nach einer langen Zeit der
Entbehrungen gelangte ich schließlich bis zum Abschlussexamen des
Gymnasiums, bestand es, erhielt das Reifezeugnis und strebte an die Uni-
versität. Doch auch hier fand ich mich vor dem Stacheldraht des »jüdi-
schen Numerus clausus« wieder.46 Mit übernatürlichen Kräften über-
sprang ich diese Hürde, meine Seele aber trug Verletzungen davon. So
gelangte ich in die Universität der Hauptstadt.47
Nun konnte ich zum ersten Mal aus voller Brust Atem schöpfen. Ich
tauchte ganz in die Studentenbewegung48 am Ende des Jahrhunderts ein,
lungsschreiben für die Suche nach unentgeltlichen Lehrern, die Gewährung einer
finanziellen Unterstützung, kostenloser Mittagsmahlzeiten oder von Lehrbü-
chern erhielten. Die Mehrheit der Externen wandte sich an mich, da ich mich für
das Schicksal dieser Wissenssucher besonders interessierte, erinnerten sie mich
doch an meine eigenen Wanderjahre«; siehe ebd., 305.
45 Auch hier spricht S. Dubnov aus eigener Erfahrung, siehe Buch des Lebens, Bd. 1,
124f.
46 In seiner Weltgeschichte, Bd. 10, 208, schreibt Dubnov: »Die Juden [stießen] auf
das eiserne Gitter der für sie seit 1887 geltenden ›Prozentnorm‹. Hatte der Unter-
richtsminister Deljanow [siehe Anm. 42] wenigstens in vereinzelten Fällen Milde
walten lassen, so war der ihm Anfang 1898 im Amte gefolgte Bogoljepow [siehe
Anm. 52] vollends unerbittlich. Während der dreijährigen Amtstätigkeit dieses
zum Oberwachtmeister der Aufklärung gewordenen Moskauer Professors wurde
die geltende Norm nicht nur aufs strengste eingehalten, sondern de facto sogar
herabgesetzt«.
47 Sankt Petersburg, von Zar Petr I. (Petr I Velikij; 1672/1682–1725) als Hauptstadt
des Russischen Reichs und »Fenster nach Europa« konzipiert und unter ungeheu-
ren Anstrengungen und Opfern buchstäblich aus dem Nichts in einer Sumpf-
landschaft erbaut, wurde 1712 statt der bisherigen Hauptstadt Moskau zur
Hauptstadt erklärt. Nach dem Tod von Petr I. wurde der Status Moskaus als
Hauptstadt für kurze Zeit (1728–1732) wieder hergestellt. Nach dieser Episode
blieb Sankt Petersburg/Petrograd bis 1918 offizielle Hauptstadt; seit 1918 ist
Moskau wieder Hauptstadt Russlands (resp. von 1922–1991 der Sowjetunion).
48 Die von sozialrevolutionären Ideen getragene Protestbewegung begann am 8. Fe-
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die die Revolution49 vorbereitete. Was machte mich zum Revolutionär?
Oh, ich hatte ja von Kindheit an eine »Obrigkeits«-Schule durchlaufen.
Die Erzählungen meiner Mutter über die Pogrome von 1881, die »Treib-
jagden« in Kiew und die »Gefangenschaft«50 in Moskau, die Tränen mei-
nes Vaters im Durchgangsgefängnis und die Schrecken während des Fuß-
marschs von Etappengefängnis zu Etappengefängnis, das Gemetzel unter
den Kindern durch die Gymnasial-Herodesse und die Rolle des Paria vor
den Toren der Universität – braucht es eine bessere Vorbereitung auf die
Revolution? Bereits damals, als ich hungrig durch die Straßen von Odessa
streifte, hatte ich mir geschworen, mein Leben dem Kampf gegen das Re-
gime zu weihen, das meine kleine Familie marterte und meine große Fa-
milie, das jüdische Volk, peinigte. Der Zorn meiner Vorfahren, der antiken
Propheten und ersten Verkünder sozialer Gerechtigkeit, vereinte sich in
meiner Seele mit dem Zorn der Propheten der Gegenwart. Der nationale
Protest verschmolz mit dem Sozialismus und die Revolution wurde meine
Religion.
Es war im letzten Jahr des vergangenen Jahrhunderts, auf dem Höhe-
punkt der Studentenstreiks.51 Ich ließ jede Vorsicht außer Acht und mar-
schierte an der Spitze der Demonstrationszüge, wurde festgenommen, saß
griff aber bald schon auf Moskau über und erfasste in den darauffolgenden Wo-
chen auch Warschau, Kiew, Odessa, Riga, Tomsk, Charkov und Dorpat (Tartu).
49 Gemeint ist die Revolution von 1905 (siehe Anm. 70). Hatte schon Zar Alek-
sandr III., der Sohn des ermordeten Zaren Aleksandr II., die für den Mord ver-
antwortlich gemachten revolutionär gesinnten Intellektuellen, Sozialrevolutio-
näre und Anarchisten, allen voran die kritischen Studenten in Moskau und Sankt
Petersburg, aber auch in anderen russischen Städten, brutal verfolgen lassen,
nahm die Unterdrückung mit der Machtübernahme Zar Nikolajs II. noch zu.
Gleichzeitig führten die Krise der Landwirtschaft und mit der Industrialisierung
des Landes einhergehende soziale Verwerfungen, der Autoritätsverlust der Regie-
rung und vollends die Niederlage Russlands im russisch-japanischen Krieg 1904
(siehe Anm. 66 bis 69) dazu, dass immer mehr gegen das herrschende System auf-
zubegehren begannen: nicht nur Sozialrevolutionäre und Bauern, sondern zu-
nehmend auch bürgerliche und adlige Liberale. Vor allem in den gebildeten
Schichten, der Intelligencija, und unter den Studenten wuchs die Unzufriedenheit
und half den Boden für die Revolution zu bereiten.
50 Siehe Anm. 19, Eintrag unter 5. April: Lesung zu Pessach. Pessach erinnert an die
wundersame Herausführung aus dem »Sklavenhaus« Ägypten (Ex 12,1–14;
13,17–15.21), deren Geschichte die Pessach-Haggada erzählt. Der »Gefangen-
schaft« in Moskau stellt Dubnov das »Sklavenhaus« Ägypten gegenüber.
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im Gefängnis und geriet schließlich in die Reihen jener Studenten, die un-
ter Minister Bogolepov strafweise unter die Soldaten gesteckt wurden.52
Auf die Universität folgte die Kaserne.
Drei Jahre tat ich als einfacher Soldat in der Armee Dienst, denn
meine jüdische Herkunft versagte mir jene Privilegien53, die meine russi-
schen Kameraden durch den erworbenen Bildungsgrad besaßen. In der
Armee stieß ich auf die gröbsten Erscheinungsformen des Judenhasses.
Unser Kompaniechef, der seine gesamte politische Weisheit aus reaktio-
nären und judenfeindlichen Zeitungen wie der Novoe Vremja54 bezog,
nannte die ihm unterstellten jüdischen Soldaten nie anders als »židy«.55
Wo er konnte, verhöhnte er uns vor versammelter Kompanie, riss die nie-
derträchtigsten Witze auf unsere Kosten, nannte uns ironisch »die Adligen
aus Jerusalem« und schrie, wenn er verärgert war: »Vorwärts, Ihr Judäer
mit den Schläfenlocken!« Die unteren Dienstgrade und auch viele einfa-
che russische und polnische Soldaten taten es ihm nach und vergifteten
uns das Leben. Wie oft ich in ohnmächtigem Zorn mit zitternden Händen
das Gewehr zur Hand nahm und alle Willenskraft aufbieten musste, um
diese Kränkungen nicht mit einem Hieb zu beantworten! Ich stand unter
dem ständigen Druck des sinnlosen Dienstes für ein »Vaterland«, das
mich nicht als seinen Sohn akzeptierte und weitaus schlechter behandelte
als einen Ausländer, der das Recht besaß, sich überall in Russland nieder-
zulassen und gleichzeitig nicht verpflichtet war, in seiner Armee zu die-
nen. Im Frühjahr 1903 endete meine Armeefron und ich wurde nach
52 Nikolaj Pavlovič Bogolepov (1846–1901), u.a. Rektor der Moskauer Universität,
1898–1901 Minister für Volksbildung. Vgl. Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 1, 379:
»Die Jugend ihrerseits antwortete darauf mit dem Schuß Karpowitschs, der den
Minister für Volksbildung Bogolepow ermordete.«
53 Aufstiegschancen hatten jüdische Soldaten nur, wenn sie zuvor konvertierten,
d.h. zur Russisch-Orthodoxen Kirche übertraten, denn selbst für das Erklimmen
der ersten Stufe auf der Leiter der militärischen Hierarchie war die Taufe nach
russisch-orthodoxem Ritus die unabdingbare Voraussetzung; siehe Dubnow,
History, Bd. 2, 354–358.
54 Die ebenso reaktionäre wie antisemitische Zeitung Novoe Vremja (Neue Zeit) er-
schien in Sankt Petersburg von 1868 bis zum Umsturz im Oktober 1917.
55 Neben dem neutralen Wort evrej – »Jude« (wörtlich: »Hebräer«) – war, und ist
auch heute teilweise noch, für die jüdische Minderheit in Russland der abwer-
tende Begriff žid üblich, dessen Bedeutungsspektrum von herablassend bis offen
beleidigend variiert und der im Deutschen schwer wiederzugeben ist. Um die pe-
jorative Konnotation anzudeuten, käme als Äquivalent »Judenbengel«, »Jud«
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Hause entlassen. Mit dem Zug fuhr ich ins heimatliche Kišinev, unterwegs
aber holte mich die schreckliche Nachricht vom Kišinever Pogrom56 ein.
Alles, was ich in den von der Pleve-Zensur57 manipulierten russischen
Zeitungen gelesen hatte, verblasste vor dem Bild, das sich mir bei meiner
Ankunft kurz nach der Katastrophe in der »Stadt des Schlachtens«58 bot.
Schon als ich vom Bahnhof zum Stadtrand fuhr, wo meine Mutter
wohnte, sah ich in den Straßen auf Schritt und Tritt die Spuren der Zer-
störung: in den Wohnhäusern und Geschäften zerbrochene Fenster, die
mit Brettern vernagelt waren, klaffende Löcher statt der Fenster und Tü-
ren in den Häusern der ärmlichen Gassen; noch immer lagen auf den Stra-
ßen und Höfen mit ihren zerborstenen Toren Reste von Möbeln und Klei-
derfetzen herum, an manchen Hauswänden waren dunkle Flecken zu
sehen: »Das sind Blutflecken«, erklärte mein Fuhrmann, ein Jude, der mir
vieles berichtete, von dem ich nichts gewusst hatte. Mit klopfendem Her-
zen ließ ich vor dem kleinen Haus meiner Mutter halten, an dem mir so-
fort die mit allerlei Stoffen verstopften eingeschlagenen Fenster auffielen.
56 Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 1, 409ff.; Dubnow, History, Bd. 3, 69–82 (Nach-
druck 451–457); Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 368–378. In Kišinev (siehe
Anm. 40) war es zum Osterfest am 6. und 7. (19. und 20.) April 1903 zu einem der
schlimmsten Pogrome jener Jahre gekommen, der bis zum dritten Ostertag an-
dauerte. »Die von den Kischinewer Juden während des Pogroms erlittenen Ver-
luste«, schreibt Dubnov, »bezifferten sich auf 45 Tote, 86 Schwer- und etwa
500 Leichtverletzte; die Zahl der zerstörten und ausgeplünderten Häuser und Lä-
den belief sich auf 1500. Am schwersten hatte der ärmere Teil der jüdischen Be-
völkerung gelitten, da die wohlhabenden Familien zumeist in der Lage waren,
sich für entsprechendes Entgelt polizeilichen Schutz gegen die Pogrombanden
zu sichern. Während die Juden so schwere Opfer zu beklagen hatten, waren von
den Banditen nur zwei ums Leben gekommen«; siehe Dubnow, Weltgeschichte,
Bd. 10, 372f.; ausführliche Dokumentation des Pogroms: Jakov Michajlovič Ko-
panskij (Hg.), Kišinevskij pogrom 1903 goda. Sbornik dokumentov i materialov
[Der Pogrom in Kišinev 1903. Sammlung von Dokumenten und Materialien],
Kišinev 2000.
57 Vjačeslav Konstantinovič Pleve (1846–1904), seiner deutschen Herkunft wegen
auch »von Plehwe« geschrieben, war zur Zeit der geschilderten Vorgänge russi-
scher Innenminister und Chef der Polizei und als solcher Symbolfigur des zaris-
tischen Polizeiterrors. Am 15. Juli 1904 wurde er von dem Sozialrevolutionär
Egor Sergeevič Sozonov (1879–1910) ermordet.
58 Be-ir ha-haregah (In der Stadt des Schlachtens), Titel des berühmten Poems von
Chaim Nachman Bialik (1873–1934), über den Pogrom (siehe Anm. 63) und den
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Ich trat ein und erkannte in der alten blassen Frau, die mir um den Hals
fiel, nur mit Mühe meine Mutter wieder, die doch noch jung und munter
gewesen war, als ich von ihr Abschied genommen hatte. Um ihre Stirn war
ein breiter Verband gewickelt. »Was ist das?« »Ach nichts, es ist schon ver-
heilt: die Hooligans59 haben mir ein Holzscheit über den Kopf geschla-
gen.« »Und wo ist die Schwester?« Bei diesen Worten wurde Mutters Ge-
sicht leichenblass, kraftlos sank sie auf einen Stuhl und fing an zu weinen.
»Was ist geschehen? Ist sie tot?« »Nein.« »Verletzt?« »Ach, mein Sohn,
schlimmer …« Ich begriff alles. Mir wurde schwarz vor Augen. Einige Mi-
nuten lang hallte das kleine Zimmer vom krampfhaften Weinen zweier er-
schütterter Seelen wider. Dann erfuhr ich die Einzelheiten. Meine junge,
verheiratete Schwester hatte sich mit ihrem Mann und ihrem Baby auf
dem Dachboden versteckt. Die Pogrommeute ermordete meinen Schwa-
ger, vergewaltigte die Schwester, dem schreienden Kind wurde ein Lappen
in den Mund gestopft, an dem es erstickte. Noch immer lag meine Schwes-
ter mit hunderten anderer verletzter und grausam verstümmelter Frauen
im Krankenhaus. Man musste um ihren Verstand fürchten.
Meine Seele war in Aufruhr. Schmerz und Scham überfluteten mich:
Schmerz wegen der gemarterten und entehrten Menschen, Scham wegen
unserer Brüder, die ihre Nächsten Verstümmelung und Tod ausgeliefert
hatten, ohne sich der brutalen, betrunkenen Pogrommeute in den Weg zu
stellen. Warum war keine jüdische Selbstwehr60 organisiert worden, wenn
59 Das engl. Wort hooligan – russ. huligan – ist seit den 1890er Jahren in die russi-
sche Sprache eingegangen.
60 Bereits während des Pogroms von 1871 in Odessa war ein erster, erfolgloser Ver-
such unternommen worden, eine jüdische Selbstwehr zu bilden; siehe Dubnow,
Weltgeschichte, Bd. 9, 419–420. 1881 gelang es, Selbstwehrabteilungen in Odessa
zu organisieren, vor allem bestehend aus Fuhrleuten und Fleischern, die mit Äx-
ten, Knüppeln und Eisenstangen ausgerüstet die jüdischen Wohnviertel vor
Pogromen schützten. Die Polizei, die es Juden untersagte, Selbstwehrgruppen zu
gründen, ging wesentlich aktiver gegen deren Mitglieder vor, als gegen die Po-
grom-Akteure. Auch in anderen Städten wurden 1881 Selbstwehrgruppen ge-
bildet. Eine kurz vor dem Pogrom in Kišinev im April 1903 unter der Führung
des russischer Arztes und Zionisten Jakov Bernštejn-Kogan (Bernstein-Kohen;
1859–1929) gegründete Selbstwehrgruppe war zuvor entwaffnet und verhaftet
worden. Nach dem Pogrom richteten bekannte Schriftsteller und Publizisten, un-
ter ihnen Achad Ha’am (Ascher Ginzberg; 1856–1927), Mordechai Ben Ami
(Mark Jakovlevič Rabinovič; 1854–1932), Chaim Nachman Bialik (1873–1934),
Simon Dubnov, Yehoshua Hana Rawnitzki (Ravnickij; 1859–1944) u.a., einen
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Polizei und Armee auf der Seite der Barbaren waren? Warum haben sie
nicht ihre Ehre verteidigt, wenn sie schon das Leben nicht verteidigen
konnten? Warum hunderte jüdischer Opfer und nur zwei oder drei auf der
Seite der Kruševan-Leute61? Warum waren der ruchlose Einpeitscher und
die anderen am Morden Schuldigen noch am Leben? In hilflosem Zorn
irrte ich umher. An einem jener Tage wurde in der Synagoge der Trauer-
gottesdienst für die Ermordeten gehalten. Ich nahm daran teil, hörte das
herzzerreißende Weinen beim wehmütigen Gesang des »El male racha-
mim«,62 lief aber bald wieder aus der Synagoge fort, durchdrungen von je-
nem peinigenden Gefühl, dem der Sänger der »Stadt des Schlachtens« spä-
ter in seinen zornigen Strophen Ausdruck verlieh:
»Da trittst du mit ihnen ins Bethaus am Tage des Fastens,
hörst des Zusammenbruchs Schrei,
wirst fortgeschwemmt von den Tränen.
Voll ist das Haus von Wehklagen, von Weinen und wildem Gestöhn,
dass die Haare dir starren, Beben und Angst dich ergreifen:
so stöhnt nur ein Volk, das schon ganz ist verloren …
Blick’ in ihr Herz – es ist Steppe und Wüste.
sie »aus Gründen der Konspiration hebräisch formuliert« hatten, an die jüdische
Öffentlichkeit. Darin riefen sie dazu auf, überall Selbstwehrgruppen zu gründen;
siehe Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 1, 410f.: »Das Blut unserer Brüder in Ki-
schinjow schreit zu uns: Erhebt euch aus dem Staub, hört auf zu weinen und zu
beten, hört auf, euren Feinden die Hände entgegenzustrecken, damit sie euch hel-
fen! Helft euch selbst mit eigener Hand!« Der Wortlaut des Aufrufs wurde später
in der zu jenem Zeitpunkt in Berlin erscheinenden Zeitschrift Ha-Tekufah 25
(1928), 416–420, mit Kommentaren von Dubnov abgedruckt; siehe Dubnow,
Buch des Lebens, Bd. 1, 411.
61 Der Pogrom vom April 1903 war vom Finanzbeamten und Verleger der damals
einzigen Zeitung in Kišinev Bessarabec (Der Bessarabier), Pavolači Kruševan
(1860–1909), einem »russifizierten Moldawier« und aktiven Schwarzhunderter
(siehe Anm. 75), u.a. durch ausführliche »Berichterstattung« über einen angeb-
lichen Ritualmord systematisch angestachelt worden; siehe Dubnow, History,
Bd. 3, 90 f.; Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 370 f.
62 Das mit seinen drei Anfangsworten »Gott voll Erbarmen« (El male rahamim) zi-
tierte Gebet zum Totengedenken wird zur Bestattung, am Todestag der Verstor-
benen, der sogenannten »Jahrzeit«, sowie beim Besuch des Grabes von Angehö-
rigen gebetet. Eine Interpretation dieses Trauergesangs durch den Kantor Efraim
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Mag darin auch Rachegrimm keimen –
er kann keinen Samen beleben,
kann nicht einen mächtigen Fluch auf ihren Lippen erzeugen!«
Ich beschloss, das Vermächtnis des Dichters zu erfüllen:
»Lass jene allein entweihen ihr Leid, doch du nicht mit ihnen.
Es bleibe das Leid den Geschlechtern, das Leid ohne Klage.
Und deine Träne, die spare dir auf – eine Träne unvergossen.
Baue darob einen eisernen Turm, die Mauer aus Erz,
tödlichem Grimm geweiht,
verhaltener Feindschaft und höllischem Hass.
Und sie beiße sich ein in dein Herz und sie wachse –
eine Natter im Nest,
dass ihr aneinander sauget, ohn’ Ruh’ und ohn’ Aufhör. – –
Dann aber hung’re sie aus, lass auch dürstend sie schmachten –
und nachher zerstör’ ihre Mauer, lass den grausamen Natterkopf frei,
lass ihn los am Tag’ des Gewitters auf ’s Volk deines Zornes –
und deines Erbarmens.«63
63 Siehe Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 1, 411; 413: »Im Auftrag des Komitees [der
Nationalisierung] begab sich unser Dichter Bialik nach Kischinjow, um an Ort
und Stelle Informationen zu sammeln, und kehrte später mit erschütternden Bil-
dern für sein berühmtes Poem aus der ›Stadt des Schlachtens‹ zurück.« Die Wie-
dergabe des Gedicht-Zitats in einer deutschen Fassung erweist sich als überaus
schwierig, denn Chaim Nachman Bialiks Poem, im Sommer 1904 entstanden, er-
schien zunächst unter dem Titel Be-‘ir ha-haregah in einer hebräischen Fassung.
Unter dem Titel In shkhite-shtot schrieb er außerdem eine Fassung in jiddischer
Sprache für jene, die des Hebräischen nicht oder nur ungenügend mächtig waren.
Dubnov zitiert hier aus der Übersetzung des Werks ins Russische durch Vladimir
(Zeev) Evgen’evič Žabotinskij (Jabotinsky) (1880–1940), Skazanije o pogrome
[Die Kunde vom Pogrom], Odessa 1906. Das vorliegende Zitat in deutscher Spra-
che ist der zeitgenössischen Übersetzung von Abraham Schwadron entnommen
Chaim Nachman Bialik, Nach dem Pogrom, Wien/Berlin 1919, 22ff.), der sich
dabei auf Ernst Müllers Übertragung (Chaim Nachman Bialik, Gedichte, Köln
1911) stützte.
In der Übertragung der Bialik’schen jiddischen Fassung In shkhite-shtot ins Deut-
sche durch Richard Chaim Schneider, In der Stadt des Schlachtens, Wien 1990,
23ff., heißt es an dieser Stelle: »Stürz hinein zu ihnen ins Bethaus und stürz / Dich
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Die Organisation einer Selbstwehr gegen die Pogrome wurde meine vor-
dringlichste und wichtigste Aufgabe. Ich bereiste verschiedene Städte, aus
denen Pogromprovokationen von Seiten der Gendarmenarmee von Ple-
ves zu erwarten waren und richtete, von meinen Genossen unterstützt, jü-
dische Selbstwehrgruppen ein. Gegen Ende des Sommers erfuhr ich, dass
eine dieser Gruppen während des Pogroms von Gomel64 wahre Wunder
an Tapferkeit vollbracht hatte. Ich beweinte die gefallenen Kameraden,
war aber vom stolzen Gefühl durchdrungen, Mitstreiter einer kämpfen-
den Armee zu sein, die ihre Ehre im Kampf gegen die »feindliche Über-
macht«65 verteidigt hatte.
Klagerufe / Durch Münder, offene, durch Zähne, gepresste, / zerreißen sich in
tausend lebendige Stücke, / vermischen sich und gießen sich zusammen / in ein
verzweifeltes und furchtbares Jammern, / das sich, wie ein Kranker, wirft in die
Luft, / auf Köpfe, verzerrt zum feuchten Balken, / auf Gesichter, schmerzver-
krümmte … – / Ein Greuel, ein Greuel! Frost jagt durch deinen Leib! / So klagt
nur ein Volk, das verloren ist, / dem seine Seele Asche und Rauch ist, und Wüste, /
öde Wüste ist sein Herz geworden; / kein einzig Gräslein Haß, kein Körnchen Ra-
che! / […] / Du sollst das Unglück nicht wie sie schwächen, / verbleiben soll es un-
beklagt für die Geschlechter … / Und deine ungeweinte Träne begrab in dir / Tief
im Herzen, mauere sie ein, baue dort / Aus Hass, aus Grimmzorn und Galle ihr
eine Festung / Und lass sie wachsen dort, eine Schlange im Nest, / und saugen sollt
ihr einer von dem andern / und immer bleiben hungrig und durstig; / Und wenn
ein böser Richttag kommen wird – / Zerbrich dein Herz, befrei die böse
Schlange! / Und lass sie los wie einen vergifteten Pfeil, / todhungrig mit brennen-
dem Gift, / mitten ins Herz deines eigenen Volkes …«
64 Vom 29. August bis zum 1. September 1903 kam es in Gomel’ (russ./weißruss.
Gomelц, Gómel’, poln. Homel, lit. Gomelis oder Homelis, jidd. limXah (Homel)
im Gouvernement Mohilev/Mogilev, heute in Weißrussland) zu einem Pogrom,
bei dem es »auf Seiten der Angegriffenen 12 Tote und Schwerverletzte, viele Miß-
handelte und Leichtverletzte sowie etwa 250 ausgeplünderte Wohnungen und
Läden, auf Seiten der Angreifer 8 Tote und Verwundete« gab. Die jüdische Selbst-
wehr hatte sich den Angreifern widersetzt. In der Folge kam es zu einem Gerichts-
prozess, bei dem nicht nur die Pogromverursacher, sondern auch 36 Juden ange-
klagt waren, die im Rahmen der Selbstwehr Widerstand geleistet hatten; siehe
Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 376f., 382f., Zitat dort 377; siehe auch Dubnow,
History, Bd. 3, 87–90, 101ff.
65 Möglicherweise Anspielung auf einen Rapport des russischen Generals Michail
Bogdanovič (Michael Andreas) Barclay de Tolly (1761–1818) vom August 1812
über die Lage an der Front im »Vaterländischen Krieg« gegen Napoleon, in dem
er diese Formulierung gebraucht: »Die Truppen Eurer Majestät haben sich tapfer
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Kurz darauf brach der Japanische Krieg66 aus. Ich war unter den ers-
ten, die mobilisiert und vom Süden in die eisigen Weiten Sibiriens und
von dort in die Mandschurei gebracht wurden. In Harbin67 traf ich auf
eine Gruppe von Juden, die kurz vor dem Krieg von den russischen Behör-
den aus Port Arthur68 ausgesiedelt worden waren. »Und ich bin unter-
wegs, Port Arthur zu verteidigen, um es für Russland zu erhalten«, sagte
ich mit einem bitteren Lachen. Ich war bereit, als einfacher Soldat mein
Blut für Russland zu vergießen und meinte, meine Kameraden würden die
Bedeutung dieses Opfers wenigstens teilweise würdigen. Doch ich hatte
mich getäuscht: Militärführung wie Soldaten – wenn auch nicht alle –
brachten mir die gleiche Verachtung entgegen wie früher in Friedenszei-
ten. Unter diesen Bedingungen wurde der Dienst zur Qual. Eine bei
Mukden69 erlittene Verwundung setzte mich außer Gefecht. Ich wurde
geschlagen und ungeachtet der feindlichen Übermacht die für uns so wichtige
Position gehalten«, siehe Severnaja Počta, Nr. 69, vom 28. August 1812.
66 Er begann am 9. Februar 1904 und endete nach der Niederlage der russischen
Armee, die fast ihre gesamte Flotte verloren hatte, mit dem »Vertrag von Ports-
mouth« vom 5. September 1905; siehe dazu Dubnow, History, Bd. 3, 84–97; Dub-
now, Weltgeschichte, Bd. 10, 379–384; Heinz-Dietrich Löwe/Wolfgang Seifert/
Maik Hendrik Sprotte (Hg.), Der Russisch-Japanische Krieg 1904/05, Wiesbaden
2008.
67 Chinesisch Hā’ěrbı̄n, dt. Harbin. Seit ihrer Gründung 1898 war Harbin nicht nur
eine Art russischer Stadt auf chinesischem Boden mit Anschluss an die Transsibi-
rische Eisenbahn, sondern zugleich von einer starken jüdischen Immigration aus
Russland geprägt. Gegen Ende des Ersten Weltkriegs galt Harbin mit rund zehn-
tausend Juden als größte jüdische Gemeinde im Fernen Osten; siehe dazu Boris
Bresler, Harbin’s Jewish Community, 1898–1958. Politics, Prosperity, and Adver-
sity, in: Jonathan Goldstein (Hg.), The Jews of China, 2 Bde., Armonk, N. Y./Lon-
don 1999, Bd. 1: Historical and Comparative Perspectives, 200–215.
68 Port Arthur – chinesische Hafenstadt Lüshunkou/Lushùn qu am Gelben Meer,
1894 von Japan erobert, später unter dem Druck des Westens an China zurück-
gegeben, wurde 1898 von China an Russland verpachtet, das auf diese Weise ei-
nen eisfreien Zugang zum Pazifik gewann. Mit dem japanischen Angriff auf den
Hafen und damit auf die russische Kriegsflotte begann Japan am 9. Februar 1904
den Krieg gegen Russland.
69 In der Schlacht bei Mukden im Nordosten Chinas (heute Shenyang) vom 20. Fe-
bruar bis 10. März 1905, der größten Feldschlacht des russisch-japanischen Krie-
ges in der Mandschurei, waren auf beiden Seiten je 300.000 Mann beteiligt, die
russische Seite hatte an die 26.000 Tote und ebenso viele Verwundete sowie
40.000 in japanische Gefangenschaft Geratene zu beklagen; siehe dazu den zeit-
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von Lazarett zu Lazarett transportiert und kehrte zu einer Zeit in den eu-
ropäischen Teil Russlands zurück, als dort bereits das Donnern der Revo-
lution grollte. Ich war in meinem Element.
1905, das Jahr der großen Revolution70 und der schrecklichen Po-
genössischen Bericht des Kriegskorrespondenten der Novoe Vremja, Ieronim Pav-
lovič Taburno (1862–1913), Die Wahrheit über den Krieg!, Berlin 1905, beson-
ders 24–108.
70 Der Begriff Revoljucija 1905–1907 godov v Rossii steht für eine Reihe revolutionä-
rer Erhebungen, die im Frühjahr 1905 begannen und bis 1907 andauerten; siehe
Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 384–393; ferner Abraham Ascher, The Revolu-
tion of 1905. Russia in Disarray, Stanford 1994; Jonathan D. Smele/Anthony
Heywood (Hg.), The Russian Revolution of 1905. Centenary Perspectives, Lon-
don 2005; Jan Kusber/Andreas Frings (Hg.), Das Zarenreich, das Jahr 1905 und
seine Wirkungen. Bestandsaufnahmen, Münster 2007; Stefani Hoffman/Ezra
Mendelsohn (Hg.), The Revolution of 1905 and Russia’s Jews, Philadelphia 2008.
Wenn auch ihre Vorgeschichte bis in die 1890er Jahre zurückreicht (siehe
Anm. 49), waren die unmittelbaren Auslöser zum einen der verlorene russisch-
japanische Krieg und die durch ihn noch zugespitzte, ohnehin schon katastro-
phale wirtschaftliche Lage sowie zum anderen die Ereignisse des »Petersburger
Blutsonntags« am 9. (22.) Januar 1905. Während eines Generalstreiks in Sankt
Petersburg, mit dem Zehntausende Arbeiter für bessere Lebens- und Arbeitsbe-
dingungen, für die Einrichtung einer Volksvertretung, eine Agrarreform, die
»Milderung des polizeilichen Druckes und der Zensurvorschriften sowie die Re-
vision der die Rechte der Fremdstämmigen beschränkenden Gesetze« (Dubnow,
Weltgeschichte, Bd. 10, 384) demonstrierten, kam es beim Versuch, zum Winter-
palais vorzudringen, zu Zusammenstößen, bei denen mehrere Hundert Demons-
tranten ihr Leben verloren. Eine Welle von Streiks und Aufständen, an denen vor
allem in den westlichen und südlichen Gouvernements auch zahlreiche Juden be-
teiligt waren, erfasste alsbald weite Teile Russlands. Sie führten dazu, dass sich Zar
Nikolaj II. genötigt sah, mit dem von Staatssekretär Graf Sergej Jul’evič Vitte
(Witte; 1849–1915) verfassten »Oktobermanifest« (Oktjabr’skij manifest) bzw. of-
fiziell »Manifest über die Verbesserung der staatlichen Ordnung« (Vysočajšij Ma-
nifest ob usoveršenstvovanii gosudarstvennogo porjadka) vom 17. (30.) Oktober
1905 und den ihm folgenden drei Erlassen vom 18. Februar (3. März) 1906 Zu-
geständnisse zu machen und »die würdigsten, von der Bevölkerung erwählten
Männer zur Beratung gesetzgeberischer Vorschläge hinzuzuziehen«, also neben
dem Staatsrat eine beratende Volksvertretung einzuführen, die dann unter dem
Namen Duma bekannt wurde (Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 387) und in den
Folgejahren zu vier Sitzungsperioden zusammentrat: April–Juni 1906; Februar–
Juni 1907; 1907–1912 und 1912–1917; vgl. dazu auch das berühmte Gemälde von
Il’ja Efimovič Repin (1844–1930), Manifestacija 17 oktjabrja 1905 goda (Demons-
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grome,71 ein Jahr lichter Hoffnungen und finsterster Enttäuschungen, –
gibt es unter den Protagonisten deines erschütternden Dramas tragischere
Gestalten als die der Juden? Mit dem »Zorn des Erniedrigten und der Lei-
denschaft des Märtyrers«72 strömten die Juden in die Reihen der Befrei-
tration am 17. Oktober 1905; entstanden 1907–1911). Darüber hinaus sah das
Manifest das allgemeine Wahlrecht für männliche Staatsbürger vor und ge-
währte – auf dem Papier zumindest – einige allgemeine bürgerliche Grundrechte
wie Religionsfreiheit, Meinungsfreiheit, Versammlungs- und Vereinigungsfrei-
heit. Russischer Text des Oktobermanifestes unter: ‹http://nasledie.russportal.ru/
index.php?id=histrus.vitte1905_10_17›; vgl. Sergej Ju. Vitte, Erinnerungen [dt.
von Herbert v. Hoerner] Berlin 1923.
Der Ruf nach Gleichberechtigung wurde auch unter den Juden immer lauter, und
jüdische Gemeinden wandten sich mit entsprechenden Petitionen an Graf Vitte.
Bereits im April 1905 wurde in Vil’na der »Verband zur Erreichung der Vollbe-
rechtigung des jüdischen Volkes in Russland« gegründet, dessen Ziel es war,
»die bürgerlichen, politischen und nationalen Rechte der russischen Juden in vol-
lem Maße zu verwirklichen«; Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 388. Siehe dazu
auch Oleg Vital’evič Budnickij, Evrei i revoljucija 1905 goda v Rossii. Vstreča s
narodom [Die Juden und die Revolution 1905 in Russland. Begegnung mit dem
Volk], in: Neprikosnovennyj zapas [Unantastbarer Bestand] 44,6 (2005) 99–104
‹http://magazines.russ.ru/nz/2005/6/bud15.html›.
71 »Je mächtiger die versklavte russische Judenheit an ihren Fesseln rüttelte, desto
größer wurde die Rachgier der ihr wegen ihrer Beteiligungen an der Freiheitsbe-
wegung grollenden reaktionären Mächte«, schrieb Dubnow in Weltgeschichte,
Bd. 10, 389; denn kaum war das Oktobermanifest verkündet, begann »ein über-
raschender Überfall der gegenrevolutionären Verschwörer«. Innerhalb von nur
einer Woche, vom 18. bis 25. Oktober (1. bis 7. November) 1905 – Dubnov
nannte sie eine »endlose Bartholomäusnacht« (ebd., 395; Dubnow, History, Bd. 3,
127–131: »The Russian St. Bartholomew Night«) –, kam es in mehr als fünfzig
Städten russlandweit »zu regelrechten blutigen Pogromen«, so u.a. in Odessa,
Kiew, Kišinev, Kalaraš, Simferopol’, Romny, Kremenčug, Černigov, Nikolaev,
Ekaterinoslav, Kamenec-Podol’sk und Elisavetgrad, die auch 1906 die Sitzungs-
perioden der Duma begleiteten; siehe Dubnow, History, Bd. 3, 124–143; Dub-
now, Weltgeschichte, Bd. 10, 389–405; vgl. dazu Simon Dubnov, Evrei v carstvo-
vanie Nikolaja II (1894–1914) [Die Juden unter der Herrschaft Nikolajs II.
(1894–1914)], Sankt Petersburg 1922.
72 Es könnte dies eine Anspielung auf Sergej Gennadievič Nečaev (1847–1882) sein,
von dem es heißt: »Mit der ganzen Leidenschaft eines Märtyrers sprach er […]
über seine Leiden, über die Ungerechtigkeit des Schicksals und der Menschen
(Pis’mo s togo sveta, hier zitiert nach: ‹http://narovol.narod.ru/pismo.htm›.
Nečaev war Anarchist und Revolutionär, 1869 Gründer der Sankt Petersburger
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ungsbewegung Russlands. Die Opfer der schändlichsten Sklaverei und der
politischen Inquisition, die Gefangenen des »Ansiedlungsrayons«, traten
mit fast religiöser Ekstase zum Kampf gegen das alte Regime an. Wie alle
anderen jüdischen Mitstreiter der Revolution fühlte ich, dass die aufge-
wühlten Massen hinter uns stehen, dass »ihre strafende Hand unsere
Schläge gegen die Brust des feindlichen Regimes richten wird«,73 obwohl
die jüdische Losung nur zu oft von unseren allgemein russischen Losun-
gen übertönt wurde. Oft vergaß ich in solchen Momenten das nahelie-
gende Ziel und begeisterte mich für Perspektiven, die allzu weit in der
Ferne lagen. Ich huldigte vor dem Altar der Freiheit. Doch leider war mir
das nicht lange vergönnt. Die politische Inquisition ließ ihren unterirdi-
schen Acheron74 auf uns los – die Armee der »Schwarzhundertschaften«,75
Obščestvo Narodnoj Raspravy (Gesellschaft für Volksrache) und Herausgeber
einer gleichnamigen Zeitung Narodnaja Rasprava (Volksrache). In der Gestalt
des Petr Stepanovič Verchovenskij hat ihm Fedor Michajlovič Dostoevskij
(1821–1881) in seinem Roman Besy (dt. Die Dämonen, in neuerer Übersetzung
unter dem Titel Böse Geister) 1871 ein literarisches Denkmal gesetzt; siehe dazu
Gudrun Braunsperger, Sergej Nečaev und Dostoevskijs Dämonen. Die Geburt ei-
nes Romans aus dem Geist des Terrorismus, Frankfurt a. M. 2002.
73 Dieses Zitat konnte nicht ermittelt werden.
74 Acheron [altgr. »der Fluss des Leidens«] ist in der griechischen Mythologie einer
der fünf Flüsse der Unterwelt, in den die übrigen vier münden und über den Cha-
ron die Toten in den Hades brachte. – In seiner Weltgeschichte, Bd. 10, 389,
schreibt Dubnow: »›Acheronta movebo‹ – dies war die Drohung, die der Zaris-
mus in seinem verzweifelten Ringen mit der Revolution nunmehr systematisch
wahrzumachen begann«.
75 Über die Schwarzhunderter heißt es bei Orlando Figes: »Die bei weitem wich-
tigste Gruppe war der Bund des Russischen Volks, der im Oktober [1905] von
zwei unteren Regierungsbeamten, Alexander Dubrowin und Wladimir Purisch-
kewitsch, als eine Bewegung zur Mobilisierung der Massen gegen die Kräfte der
Linken gegründet wurde. […] Antiliberal, antisozialistisch und vor allem antise-
mitisch, sprach man im Bund von der volkstümlichen Autokratie, von der man
behauptete, sie habe existiert, bevor in Russland Juden und Intellektuelle die
Macht übernommen hätten. Der Zar und seine Anhänger bei Hofe, die diese ver-
queren Ansichten teilten, unterstützten den Bund ebenso wie einige führende
Kirchenleute […] Nikolai persönlich trug das Abzeichen des Bundes […] Auf
Anweisung des Zaren finanzierte das Innenministerium die Zeitungen des Bun-
des und lieferte ihm heimlich Waffen. […] Die Schwarzhunderter, wie sie bei den
Demokraten hießen, marschierten mit patriotischen Fahnen, Ikonen, Kreuzen
und Zarenporträts und mit Messern und Schlagringen in der Tasche. Gegen Ende
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die unseren Altar zerstörte und die neugeborene Freiheit in den schmut-
zigen Wogen der Barbarei ertränkte, die vom Grunde Russlands an die
Oberfläche gespült worden war.
Schon im Frühjahr 1905 sah ich das schwarze Gewitter auf uns zu-
kommen; mehr als einmal stieß ich mit der blutrünstigen Armee der
Schwarzhunderter zusammen. Ich kämpfte in der Selbstwehr in Žitomir76
und sah den ausgestreckten Leichnam des Studenten Blinov77 vor mir auf
dem Boden liegen, eines Mitstreiters unserer tapferen Abteilung, des ein-
zigen russischen Verteidigers der niedergemetzelten Juden. Ich stand vor
den verstümmelten Leichnamen der zehn Märtyrer von Trojanov,78 jener
zehn heiligen jüdischen jungen Männer,79 die ihren Brüdern aus Žitomir
1906 hatte der Bund 1000 Untergruppen mit einer Gesamtmitgliederzahl von
rund 300.000. […] Die schlimmste Gewalt war den Juden vorbehalten. In den
zwei Wochen nach der Proklamation des Oktobermanifests gab es 690 dokumen-
tierte Pogrome mit über 3000 gemeldeten Morden. Dabei spielten die rechten
Gruppen eine führende Rolle, indem sie entweder die Menge gegen die Juden
aufhetzten oder die Pogrome von vornherein planten. Das schlimmste Pogrom
fand in Odessa statt, bei dem 800 Juden ermordet, 5000 verwundet und über
100.000 obdachlos wurden«; siehe Orlando Figes, Die Tragödie eines Volkes. Die
Epoche der russischen Revolution von 1891 bis 1924, Berlin 1998, 212ff. – Dub-
nov spricht bald von Schwarzhundertern (černosotency), bald von Schwarzhun-
dertschaften (černyje sotni) bzw. Schwarzhundertschaft (černaja sotnija) im Sin-
gular, mal mit und mal ohne Anführungszeichen.
76 Russ. und ukr. Фitomir (Žitomir), poln. Żytomierz, jidd. rymXauy> (Zhitomir)
im Gouvernement Volynija, heute in der Ukraine.
77 Vom 23. bis 26. April 1905 kam es in Žitomir und Umgebung zu einem blutigen
Pogrom, der etwa 30 Todesopfer forderte. Auslöser waren gestreute Gerüchte da-
rüber, Juden würden vor der Stadt auf ein Zarenporträt schießen. Die lokale Ab-
teilung der Jüdischen Selbstwehr leistete der zahlenmäßig überlegenen Menge
Widerstand, 14 Kämpfer wurden dabei getötet, darunter der russische Student
Nikolaj Blinov, ein Sozialrevolutionär, der sich dem Widerstand gegen die Po-
grommeute angeschlossen hatte; siehe dazu Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10,
390–392.
78 Einige Hundert ukrainische Bauern hatten eine Abteilung von 14 jungen Män-
nern überfallen, die der Selbstwehr in Žitomir zur Hilfe eilen wollten; siehe ebd.,
391f.
79 Seit der römische Kaiser Hadrian (regierte 117–138) der jüdischen Legende nach
beschlossen hatte, zehn jüdische Gelehrte hinrichten zu lassen als Strafe für die
zehn Brüder, die Josef nach Ägypten verkauft hatte (Genesis, Kap. 37) – nach jü-
dischem Recht ist ein Jude, der einen Juden in die Sklaverei verkauft, mit dem
Tode zu bestrafen, die zehn Brüder aber waren ungestraft geblieben – ist die Ge-
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hatten zur Hilfe eilen wollen und unterwegs von einer rasenden Bauern-
horde zerfleischt worden waren. Im Sommer irrte ich durch die russische
Vendée80 – den Südwesten – und sah, wie die blutige Ernte der Oktober-
pogrome zum Herbst heranreifte.
Mich selbst traf es in Uman’,81 der Stadt, die durch die alte, grausame
Haidamatschina82 in die Geschichte eingegangen ist. An einem der Po-
schichte von den Zehn Märtyrern (ma’ase aseret harugei malkhut) ein wiederkeh-
rendes Motiv jüdischer Martyrologie und Historiographie geworden und geblie-
ben; siehe dazu Gottfried Reeg (Hg.), Die Geschichte von den Zehn Märtyrern,
Tübingen 1985; ferner dazu u.a. Shmuel Shepkaru, Jewish Martyrs in the Pagan
and Christian Worlds, Cambridge 2005; Lena Roos, ‘God Wants It’. The Ideology
of Martyrdom in the Hebrew Crusade Chronicles and its Jewish and Christian
Background, Turnhout 2006.
80 Die Vendée war im März 1793 Ausgangspunkt eines Aufstandes gegen die Fran-
zösische Revolution.
81 In Uman’ – ukr. Gumanц (Guman’), russ. Umanц (Uman’), poln. Humań, jidd.
]XmvX (Uman), im Gouvernement Kiev; heute in der Ukraine – kam es seit dem
18. Jahrhundert mehrmals (so 1749, 1768 und 1788) zu antijüdischen Ausschrei-
tungen und Pogromen, der Name der Stadt steht darüber hinaus auch für einen
der ersten Fälle von jüdischer Selbstverteidigung in der Neuzeit: »Einen Tag lang
[am 18./19. Juni 1768] konnte sich die Stadt gegen den Feind [die Haidamaken;
siehe folgende Anm.] behaupten, da Polen und Juden mit größtem Eifer sich an
der Abwehr beteiligten und dem Ansturm der Belagerer mit einem mörderischen
Feuer begegneten«, ohne am Ende jedoch das »Blutbad von Uman« verhindern
zu können, dem an die 20.000 Polen und Juden zum Opfer fielen; siehe Dubnow,
Weltgeschichte, Bd. 7, 164f.; Dubnow, History, Bd. 1, 180–187.
82 Aufstand der Haidamaken, der rechts des Dnepr ansässigen ukrainischen Bauern
und Kosaken, die sich im Frühsommer 1768 unter Führung des Saporosher Ko-
saken Maksym Żeleźniak (auch: Żaliznjak) und des desertierten polnischen Of-
fiziers Iwan Honta (Gonta) gegen Polen und Juden, gegen die Grundbesitzer und
ihre Pächter, erhoben und alle niedermetzelten, die sich ihnen in den Weg stell-
ten. »Von panischem Schrecken ergriffen, flüchteten Juden und Polen in hellen
Scharen aus allen auf dem Wege der Haidamaken liegenden Orten, und viele Tau-
sende suchten in der festen Stadt Uman Zuflucht« (Dubnow, Weltgeschichte,
Bd. 7, 164), wo sie allerdings nur für kurze Zeit Schutz fanden; siehe vorherge-
hende Anm.; ferner Bernard D. Weinryb, The Jews of Poland. A Social and Eco-
nomic History of the Jewish Community in Poland from 1100–1800, Philadel-
phia 1976, 195–205; Gershon D. Hundert, Jews in Poland-Lithuania in the
Eighteenth Century. A Genealogy of Modernity, Berkeley/Los Angeles 2004,
15–17.
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gromtage, die auf das Manifest vom 17. Oktober83 folgten, marschierte ich
an der Spitze einer bewaffneten Abteilung der Selbstwehr gegen die Meute
der Hooligans, die unter dem Deckmantel einer »patriotischen Manifes-
tation« und unter dem Schutz des Zarenporträts auf ihrem Banner84 einen
Pogrom gegen die Juden entfesselt hatten. Wir verjagten die Pogrom-
83 Siehe dazu Anm. 70.
»Die Berater des Zaren setzten ihre Hoffnungen jetzt in Graf Witte [Vitte], der
das Land aus dem Desaster retten sollte. […] Der Zar habe nur die Wahl: entwe-
der eine Militärdiktatur einzusetzen oder bedeutende Reformen durchzuführen.
Witte erläuterte die notwendigen Reformen in einem Memorandum und trat für
ein Manifest ein, das er mitgebracht hatte: die Garantie bürgerlicher Freiheiten,
eine konstitutionelle Ordnung, eine Kabinettsregierung und eine legislative
Duma, die sich nach demokratischen Wahlen konstituieren sollte. […] Die Pro-
klamation des Manifests wurde auf den Straßen mit Jubel begrüßt. […] In Mos-
kau versammelten sich 50.000 Menschen vor dem Bolschoi Theater. Offiziere
und Damen der Gesellschaft trugen rote Armbinden und sangen die Marseillaise
aus Solidarität mit den Arbeitern und Studenten. Der Generalstreik wurde abge-
sagt und eine partielle politische Amnestie verkündet. Die Stimmung war eupho-
risch«; siehe Figes, Die Tragödie eines Volkes, 207f.
84 Der Begriff der patriotičeskaja manifestacija (»patriotische Manifestation«; in
Dubnow, History, Bd. 3, 113ff. »Patriotic Pogroms« genannt) mit dem Zusatz
»unter dem Schutz des Zarenporträts« oder ähnlichem begegnet uns in der zeit-
genössischen (und heutigen rechtsgerichteten) russischen Literatur immer wie-
der als »Beschreibung« der Pogrome, die der Verkündung des »Manifests vom
17. Oktober 1905« folgten.
In seiner Weltgeschichte, Bd. 10, 396, schreibt Dubnow dazu: »In der Regel verlie-
fen die Ereignisse nach folgendem Schema: gleich nach Verkündung der politi-
schen Freiheiten veranstalteten die Vertreter der fortschrittlichen und revolutionä-
ren Parteien Massenversammlungen unter freiem Himmel und Straßenumzüge,
über denen hie und da rote Fahnen mit entsprechenden Kampflosungen wehten;
gleichzeitig sammelten sich die ›Patrioten‹, zumeist lichtscheue Elemente unter
Anführung von Spitzeln und verkleideten Polizisten, zu einer Gegenkundgebung,
formierten sich zu einem Zug, dem das Zarenbildnis und Fahnen in den National-
farben voran getragen wurden, brachen plötzlich unter Absingung der National-
hymne aus irgendeiner Seitengasse hervor, um sich mit lautem ›Hurra!‹ und dem
Ruf ›Nieder mit den Hochverrätern und ihrem Judenzaren!‹ auf die Freunde der
Freiheit zu stürzen. Unmittelbar darauf folgte der Pogrom«. Siehe ferner Viktorija
M. Chiterer, Evrejskie pogromy na Ukraine v oktjabre 1905 goda [Die Juden-
pogrome in der Ukraine im Oktober 1905], Moskau 1997; Michail Mirakov/Pavel
Tribunskij, Evrejskij pogrom v Rjazani 1905 goda [Der Judenpogrom in Rjazan’
1905], in: Rjazanskaja Starina [Altes aus Rjazan’], 12 und 13 (1999).
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meute aus vielen Häusern, streckten einige der Banditen zu Boden, die
sich mit Knüppeln auf uns stürzten, ein Schlag von hinten gegen den Kopf
aber brachte mich zu Fall. Bewusstlos und schwer verletzt wurde ich ins
Krankenhaus gebracht.
Die Tage der unfreiwilligen Ruhe und Abgeschiedenheit nach über-
standener Krankheit boten mir Gelegenheit, vieles zu überdenken. »Zwei-
mal bin ich nun schon verwundet worden«, dachte ich mir, »einmal hat
mich eine japanische Kugel getroffen, als ich für Russland kämpfte, das
andere Mal hat mich in einer ›patriotischen Manifestation‹85 im Namen
des offiziellen Russland der Knüppel eines russischen Hooligans niederge-
streckt. Wie so oft bei historischen Ereignissen ist mein Volk auch diesmal
zwischen Hammer und Amboss geraten. Ist dieses Leben nicht sinnlos, in
dem derart schreckliche Widersprüche möglich sind und die Charta der
Verfassung in der Verpackung von Pogromen gegen die Juden serviert
wird?«
Aus dem russischen Kerker zog es mich ans Licht und in die Luft der
großen Republik jenseits des Ozeans. Es war nicht so, dass ich die Absicht
gehabt hätte, meine leidenden Brüder im Stich zu lassen, doch ich wollte
mich jenen anschließen, die unter dem Eindruck der erlittenen Gräuel zu
Abertausenden der westlichen Grenze zustrebten. Die Emigration nach
Amerika schien mir damals das Mittel zur Lösung des jüdischen Problems
zu sein.86 Als ich mich für die Reise rüstete, hatte gerade die Erste Staats-
duma getagt, die »Duma des Volkszorns«.87 Einen Augenblick lang geriet
85 Siehe vorhergehende Anm.
86 Siehe auch Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 1, 414, und Dubnow, Weltgeschichte,
Bd. 10, 275–293, 489–498. Das Thema der jüdischen Emigration nach Amerika
hat Scholem Alejchem (Schalom ben Menachem Nuchim Rabinowicz; 1859–
1916) in seinem zwischen 1907 und 1912 entstandenen Roman Motl peyse dem
khazns. Der Sohn des Kantors (Berlin 1965), meisterhaft verarbeitet.
87 Duma narodnogo gneva. Zar Nikolaj II. hatte sich lange und heftig gegen die Ein-
führung eines demokratischen Kontrollorgans und einer beratenden gesetzge-
benden Volksvertretung gewehrt (siehe Anm. 70) und erst nach dem verlorenen
Krieg gegen Japan und der anschließenden ersten russischen Revolution der Bil-
dung eines Parlaments, der Duma, zugestimmt. Am 27. April (10. Mai) 1906 fand
die Eröffnungssitzung der Ersten Duma statt, zu der auch zwölf jüdische Abge-
ordnete gehörten. In der Zweiten (von Februar bis Juni 1907) und Dritten Duma
(1907–1912) waren es noch je zwei, in der Vierten und letzten, 1912 gewählten
Duma waren es drei jüdische Abgeordnete.
Für die Wahlen im Jahr 1906 hatte der jüdische Arbeiterbund (Algemeyner Yidi-
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mein Entschluss ins Wanken: sollte in Russland die Morgendämmerung
vielleicht doch noch anbrechen? Dann aber ertönten die Schreie der Er-
mordeten aus Belostok;88 die Auflösung der »rebellischen« Duma folgte,
Litve, Pol’še i Rossii, poln. Powszechny Żydowski Związek Robotniczy na Litwie, w
Polsce i Rosji, lit. Visuotinė Lietuvos, Lenkijos ir Rusijos žydų darbininkų sąjunga;
allgemein kurz Bund genannt), als erste, 1897 in Vil’na gegründete jüdische Partei
(zur Gründungsgeschichte des Bundes siehe Henry J. Tobias, The Jewish Bund in
Russia. From its Origins to 1905, Stanford, Calif. 1972; Henri Minczeles, Histoire
générale du Bund. Un mouvement révolutionnaire juif, Paris 1995), mit der Li-
tauischen Arbeiterpartei (Trudoviki) ein Abkommen geschlossen, das zur Wahl
von zwei nicht-bundistischen Duma-Abgeordneten führte: Dr. Schmaryahu Le-
vin (1867–1935) für das Gouvernement Vil’na und Leon (Leontij) Bramson
(1869–1941) für das Gouvernement Kovno (Kaunas). Weitere jüdische Abgeord-
nete waren: Maksim (Maxim) Moiseevič Vinaver (Winawer; 1862–1926), Vorsit-
zender des Verbandes zur Erreichung der Vollberechtigung des jüdischen Volkes
in Russland (folksgrupe) und Mitbegründer der Konstitutionell-Demokratischen
Partei (russ. ka-dety oder kadety, im deutschen Sprachgebrauch auch als »Kadet-
ten« bekannt; Gründungskongress 12.–18. Oktober 1905); Dr. Moisej Jakovlevič
Ostrogorskij (1854–1921), Gouvernement Grodno; Dr. Grigorij (Cvi Hirš)
Jakovlevič Bruk (1869–1922); Dr. Viktor Isaakovič Jakobson (1869–1934), sowie
die Mitglieder der kadety Dr. Nison Kacenelson (1862–1923), Gouvernement
Kurland; Šimen Jakovlevič Rosenbojm (1859–1934), Gouvernement Minsk; Mi-
chail Isaakovič Šeftel (1862–1919), Gouvernement Ekaterinoslav; Grigorij (Gen-
rich) Borisovič Iollos (1859–1907), Gouvernement Poltava; und der zum Chris-
tentum übergetretene Michail Jakovlevič Gercenštejn (Hercenštejn; 1859–1906).
Die beiden zuletzt genannten sind von Mitgliedern der Schwarzhunderter er-
mordet worden; siehe dazu Alexander Orbach, The Jewish People’s Group and Je-
wish Politics in Tsarist Russia, 1906–1914, in: Modern Judaism 10 (1990), 1–15.
Eine Auswahl der während der Ersten Duma gehaltenen Reden veröffentlichte
Michail Gurljand (Hg.), »Duma narodnogo gneva«. Izbrannyje mesta iz rečei,
proiznesennych v pervoj russkoj Dume [»Die Duma des Volkszorns«. Ausgewählte
Auszüge aus Reden, die während der ersten russischen Duma gehalten wurden],
Sankt Petersburg 1907.
88 Russ. Belostok, poln. Białystok, weißruss. Belastok (Belastok), lit. Balstogė,
jidd. qXaucylX+yb (Byalistok), im Gouvernement Grodno, heute in Polen, gehörte
von 1807 bis 1921 zu Russland. Als Reaktion auf die von den jüdischen Duma-
Abgeordneten im Mai 1906 eingebrachte Interpellation bezüglich Gleichberech-
tigung der Juden in Russland brach am 1. (14.) Juni 1906 ein Pogrom aus, wäh-
rend dessen binnen drei Tagen 70 Juden getötet und 90 schwer verletzt wurden;
siehe dazu Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 400–402; Dubnow, History, Bd. 3,
135–142.
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der grausame, vom Militär entfesselte Pogrom von Sedlec89 (für den der
verantwortliche Oberst ein offizielles Dankschreiben erhielt)90, eine Zeit
der Hinrichtungen und des Terrors der Schwarzhunderter begann, der vor
allem gegen die Juden gerichtet war und schließlich kam es zum Staats-
streich vom 3. Juni 1907.91 Es war unverkennbar, dass sich die schwarze
Reaktion auf lange Zeit eingerichtet hatte. So schloss ich mich der Emig-
rantenarmee an.92 Aufgewühlt näherte ich mich, der Pilger einer Religion
der Freiheit, dem amerikanischen Mekka. Ich wollte sehen, wie sich das
neue, unter den Qualen der russländischen Pogrome von 1881 entstan-
dene jüdische Zentrum in den Vereinigten Staaten etabliert hatte,93 das in-
nerhalb eines Vierteljahrhunderts zu einer anderthalb Millionen starken
89 Russ Sedlec, poln. Siedlce; jidd. /yldi> (Shedlits); heute in Polen. Dubnov
schreibt darüber in der Weltgeschichte, Bd. 10, 403: Den Pogrom vom
(27./28. August [8./9. September] 1906 »zettelte der Chef der Geheimpolizei von
Sjedlce, Tichanowitsch, […] an, der sich über zwei Tage […] hinzog und in des-
sen Verlauf 30 Juden getötet und etwa 150 verwundet wurden. Das Unglück war
durch in provokatorischer Absicht auf eine Militärpatrouille abgegebene Schüsse
verursacht worden, auf die hin die wutentbrannte Soldateska Feuerüberfälle auf
jüdische Häuser unternommen und jüdische Passanten in verschiedenen Stadt-
teilen niedergeschossen hatte. Wiewohl ein anderer Beamter der lokalen Geheim-
polizei amtlich gemeldet hatte, dass die Juden keinerlei Anlass zum Pogrom ge-
geben hatten und dass dieser nichts anderes als eine planmäßig vorbereitete
polizeilich-militärische Exekution gewesen war, ging deren Urheber, Tichano-
witsch, nicht nur straffrei aus, sondern wurde von dem Warschauer Generalgou-
verneur für die bewiesene ›Energie und Umsicht‹ sogar ausdrücklich belobt«;
siehe auch Dubnow, History, Bd. 3, 140–141 [Nachdruck 485–486] sowie Szy-
mon Rudnicki, Pogrom siedlecki [Der Pogrom in Siedlce], in: Kwartalnik Historii
Żydów. Jewish History Quarterly 233,1 (2010), 18–39.
90 Siehe Anm. 89.
91 3. (16.) Juni 1907. Gemeint ist die Auflösung der Zweiten Duma durch Zar Niko-
laj II. und die willkürliche Änderung des Wahlgesetzes zugunsten der konserva-
tiven und reaktionären Teile der Wählerschaft; siehe Dubnow, Weltgeschichte,
Bd. 10, 404 f., 427–437.
92 Ein Tagebucheintrag belegt, dass sich auch Dubnov bereits damals mit dem Ge-
danken an Emigration trug, den er schließlich unter anderen Vorzeichen 1922
realisierte: »Hätte ich denn nicht das Recht, nach fünfundzwanzigjährigem
Dienst ins Ausland zu gehen, unter andere Vertriebene …«; siehe Dubnow, Buch
des Lebens, Bd. 2, 64.
93 Vgl. das diesbezügliche Kapitel »Das große Zentrum in Amerika« in Dubnow,
Weltgeschichte, Bd. 10, 489–498.
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Gemeinschaft angewachsen war. Ich sah das riesige jüdische New York,
sah die jüdischen Massen in den anderen Städten der großen Republik,
sog die Atmosphäre der politischen Freiheit in mich auf, in der sich der ge-
beugte Rücken der russischen Juden aufrichtete. Zwei Jahre lang blieb ich
in dieser riesigen Fabrik, in der im Lärm der eisernen Maschinen das
künftige Zentrum der viele Millionen zählenden Judenheit geschmiedet
wird. Bleiben aber konnte ich nicht. Aus dem fernen Ägypten94 drang das
Klagen der Brüder an mein Ohr95 und mir schien, als hätte ich mich schon
allzu lange im »Gelobten Land«96 aufgehalten. Ich fühlte die Pflicht, dort-
hin zu gehen, von wo das Stöhnen zu mir drang und meinte, auch meine
Hilfe werde im Lager der Unglücklichen gebraucht. So kehrte ich heim, in
die »Heimat der Qualen«.97
94 Siehe Anm. 19: Pessach-Lesung, 5. April.
95 Dies erinnert in der Formulierung an die Berufung(sgeschichte) des Mose, in der
es heißt (Ex 3,7–10; Übersetzung Leopold Zunz): »(7) Und der Ewige sprach: Ge-
sehen hab’ ich das Elend meines Volkes, das in Mizrajim, und seine Klagen über
seine Treiber habe ich gehört, ja, ich kenne seine Leiden. (8) Und ich bin herab-
gekommen, es zu retten aus der Hand Mizrajim’s, und es hinauf zu führen in ein
gutes und geräumiges Land, in ein Land, fließend von Milch und Honig, in den
Wohnplatz des Kenaani und Chitti und Emori und Perisi und Chiwi und Jebusi.
(9) Und nun, siehe, die Klage der Kinder Israel ist vor mich gekommen, auch
habe ich gesehen den Druck, wie die Mizrajim sie drücken. (10) Und nun,
komme, dass ich dich sende zu Pharaoh, und führe mein Volk, die Kinder Israel,
aus Mizrajim.«
96 Der Ausdruck geht zurück auf Martin Luthers Bibelübersetzung und bezeichnet
das Land Kanaan, das Gott nach der biblischen Erzählung Abraham und seinen
Nachkommen zu geben »gelobt« (= versprochen) hat (siehe Gen 13,14f.; 26,3;
50,24; Ex 13,5; 33,1 u. ö.). – Der Ausdruck »Gelobtes Land« erinnert zugleich aber
auch an den Titel des Romans Ziemia obiecana (Das Gelobte Land) des polni-
schen Schriftstellers und Literaturnobelpreisträgers Władysław Stanisław Rey-
mont (1867–1925), der 1899 in Warschau erschienen war. Thema des Romans
sind die – am Beispiel der Stadt Łódź geschilderten – vielschichtigen, spannungs-
und konfliktreichen Beziehungen zwischen Juden, Russen, Polen und Deutschen
im Zusammenhang der sozialen und wirtschaftlichen Probleme, die die Indus-
trialisierung gegen Ende des 19. Jahrhunderts mit sich brachte.
97 Zitat aus einem Gedicht des russisch-jüdischen Dichters Nikolaj Maksimovič
Minskij (eigentl. Vilenkin; 1856–1937): »O, meine Heimat, o, Heimat der Qua-
len!« aus dem Zyklus Pesni o rodine [Lieder über die Heimat], zitiert nach Dmitrij
Sergeevič Merežkovskij (1866–1941), O pričinach upadka i o novych tečeniach
sovremennoj russkoj literatury [Über die Gründe des Niedergangs und über
5
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In der Heimat war die Auflösung der Befreiungsbewegung von gestern
in vollem Gange – eine grausame Abrechnung mit allen, die daran betei-
ligt gewesen waren.98 Auch mir wurden »alte Sünden«99 angelastet. Schon
lange war die Geheimpolizei auf der Suche nach mir gewesen, kaum hatte
ich Russlands Grenze passiert, empfingen mich die Gendarmen mit »offe-
nen Armen«.100 Festnahme und Abtransport in ein »Hotel auf Staatskos-
ten«101 folgten. Nach langem Gefängnisaufenthalt in Kiew wurde ich zur
neue Strömungen der zeitgenössischen russischen Literatur], Sankt Petersburg
1892, Kap. VI, ‹http://modernlib.ru/books/merezhkovskiy_dmitriy_sergeeevich/
o_prichinah_upadka_i_o_novih_techeniyah_sovremennoy_russkoy_literaturi/
read_5/›.
98 Dubnov schreibt dazu in seiner Weltgeschichte, Bd. 10, 427f.: »Die Gegenrevolu-
tion war entfesselt. Die Zeitungen waren voll von Nachrichten über Verhaftungen
und Hinrichtungen von Revolutionären. Das ›Stolypinsche Halstuch‹ [siehe
Anm. 104], der Galgenstrick, symbolisierte nunmehr die Staatsgewalt. Die fast
zwei volle Jahre (bis 1909) tagaus tagein vollstreckten Todesurteile ließen den
greisen Leo Tolstoi in den Verzweiflungsschrei ausbrechen: ›Ich kann nicht
schweigen!‹ Während nun die revolutionären Schwärmer, Jünglinge wie Mäd-
chen, von denen nicht wenige jüdischer Abkunft waren, erbarmungslos zum
Richtplatz geschleppt wurden, gingen die Missetäter, die sich an den ›patrioti-
schen‹ Pogromen der Jahre 1905 und 1906 beteiligt hatten, völlig straffrei aus.
Teils waren sie von den mitschuldigen Ortsbehörden den Gerichten überhaupt
nicht überliefert worden, teils wurden sie von der Verbüßung der gegen sie wegen
Plünderung und Mord erkannten Strafen auf Weisung aus Petersburg befreit. Der
Straferlaß wurde in der Regel vom Zaren auf ein vom Justizminister Schtscheglo-
witow [siehe Anm. 118] befürwortetes Gesuch der ›zuständigen‹ Ortsgruppe des
›Verbandes des russischen Volkes‹ verfügt. Umso härtere Strafen trafen die Mit-
glieder der jüdischen Selbstwehr. So verurteilte das Odessaer Kriegsgericht eine
Gruppe jüdischer junger Leute, die im Oktober 1905 den Pogromhorden mutig
getrotzt hatten, als angebliche Mitglieder eines ›Geheimbundes, der in der Ab-
sicht, die herrschende Ordnung zu stürzen, das jüdische Proletariat zu einem be-
waffneten Angriff auf Polizei und Truppen ausgerüstet habe‹, zu langjährigen
Zuchthausstrafen. Solcher Art waren die Auspizien, unter denen im Herbst 1907
die Wahlen zur Dritten Reichsduma vor sich gingen«; siehe dazu Viktor L’vovič
Kibal’čič [bekannt unter dem Pseudonym Victor Serge; 1890–1947], Ce que tout
révolutionnaire doit savoir de la répression, Paris 1926.
99 Das Zitat konnte nicht belegt werden.
100 Die Redensart konnte als Zitat nicht belegt werden.
101 Der von Dubnov doppeldeutig gebrauchte Ausdruck kazennaja gostinica
(»Staatshotel«) steht seit der Mitte des 19. Jahrhunderts für das jeweils »erste Ho-
tel am Platze« und ist hier natürlich ironisch gebraucht.
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Abkühlung meiner revolutionären Temperatur in den Hohen Norden ver-
bannt.102
Aus der Verbannung verfolgte ich, was im Russland der Restauration
vor sich ging. Aus der Dritten Staatsduma mit ihrer reaktionären Zu-
sammensetzung103 war eine Art Regierungskanzlei geworden. Der Juden-
hass, der zuvor unter staatlichem Vorzeichen gestanden hatte, trug nun
das Siegel der »Volksvertretung«. Stolypins Regime104 ließ die Zeiten Ple-
102 Die Verbannung (ssylka) zu Zwangsarbeit (katorga) in Sibirien in den Gebieten
östlich des Baikalsees und vor allem in Jakutien war seit dem 18. Jahrhundert eine
auf Gefängnishaft folgende Strafe. Seit dem Strafgesetzbuch von 1845 galt sie als
die schwerste Freiheitsstrafe. Zur katorga verurteilt wurden nach 1906 vor allem
die »Aufrührer«, die an den revolutionären Unruhen Beteiligten.
103 Zu dieser im November 1907 gewählten Duma heißt es in Dubnow, Weltge-
schichte, Bd. 10, 428: »Nicht genug damit, dass das neue Wahlgesetz die Aussich-
ten der fortschrittlichen und demokratischen Parteien auf ein Mindestmaß he-
rabdrückte, stand die Regierung nicht an, viele oppositionelle Kandidaten mit
den Mitteln des Polizeiterrors auszuschalten. Infolge der willkürlich gehandhab-
ten Einteilung der Wählerschaft in ständische Gruppen sollten die jüdischen
Kandidaten besonders schlecht abschneiden. Das Gouvernement Kowno und
Kurland waren die einzigen Wahlkreise, in denen es den Juden gelang, je einen
Mann ihres Vertrauens durchzubringen (es waren dies die in der weiteren Öffent-
lichkeit bis dahin unbekannten Rechtsanwälte N. Friedman [Fridman] und
L. Nisselowitsch [Nisselovič]). Die Verständigung zwischen der gemäßigt-kon-
servativen Partei der ›Oktobristen‹ und den Rechtsradikalen [gemeint sind die
Schwarzhunderter] ermöglichte die Bildung einer regierungstreuen Rechtsmehr-
heit in der neugewählten Kammer. Namentlich war es die Judenfrage, in der diese
Mehrheit geschlossen der ins Hintertreffen geratenen, aus ›Kadetten‹, ›Trudo-
wiki‹ und einer Handvoll Sozialisten bestehende Opposition entgegentrat«. – Zu
N[aftali] Friedman/Fridman siehe Anm. 135 und 209. Lazar Borisovič (Leopold
Nikolaevič) Nisselovič (1856–1914) ist Autor u.a. von Die Judenfrage in Ruß-
land, Berlin 1909. – Die »Oktobristen« (Oktjabristy) oder Mitglieder des Sojus 17
oktjabrja (Bund des 17. Oktober) nannten sich nach dem »Oktobermanifest«
(siehe Anm. 70). Sie stellten in der Dritten Duma (1907–1912) die zweitstärkste
Fraktion nach den Schwarzhundertern. Dieser Mehrheit wegen nennt Dubnov
die Dritte Duma »Black Duma«; siehe History, Bd. 3, 153–156.
104 Petr Arkad’evič Stolypin (1862–1911), von 1906 bis 1911 Premierminister, trat
im Sommer 1911 zurück, nachdem die Duma einen Gesetzentwurf über die Aus-
weitung der 1864 eingeführten bäuerlichen Selbstverwaltung (Zemstvo) abge-
lehnt hatte. Bereits im August 1906 hatte er einen Attentatsversuch überlebt; am
14. September 1911 jedoch wurde er bei einem Opernbesuch in Kiew von dem
5
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ves105 auferstehen.106 Die alten »Treibjagden«107 auf Juden begannen aufs
Neue: massenhafte Aussiedlungen, Numerus clausus in den Lehreinrich-
tungen und sogar für die unglücklichen jüdischen Externen,108 meine jün-
Sozialrevolutionär Dmitrij Bogrov (siehe Anm. 110) durch Pistolenschüsse
schwer verwundet, vier Tage später erlag Stolypin seinen Verletzungen.
105 Siehe Anm. 57.
106 Zu Stolypins Politik gegenüber den Juden siehe Aleksandr B. Mindlin, Evrejskaja
politika Stolypina [Stolypins Judenpolitik], Moskau 1996; ders., Pleve i evrei
[Pleve und die Juden], in: Paralleli. Russko-evrejskij istoričesko-literaturnyj i bi-
bliografičeskij al’manach [Parallelen. Russisch-jüdischer, historisch-literarischer
und bibliographischer Almanach], 2 und 3 (2003).
107 Siehe Anm. 24.
108 In Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 430f., heißt es dazu: »Die reaktionäre Duma
ermutigte die Regierung zu einer weiteren Verschärfung ihrer Unterdrückungs-
politik. […] Die Ausweisung von Juden aus den ihnen verwehrten Städten und
Dörfern nahm einen epidemieartigen Charakter an. Im Frühjahr 1910 wurde be-
schlossen, dem Moloch des Judenhasses eine ganze Hekatombe darzubringen:
mit einem Schlage sollten aus Kiew 1200 jüdische Familien ausgewiesen werden.
Die Polizeibehörden gingen hierbei mit unerbittlicher Grausamkeit vor und
machten keinen Unterschied zwischen Gesunden und Kranken, zwischen Er-
wachsenen und Säuglingen. Die dadurch in Westeuropa ausgelöste Entrüstung
nötigte allerdings die Regierung, die Ausweisung wieder einzustellen. Desto hem-
mungsloser durfte der Minister für Volksaufklärung Schwarz, dessen Name für
diese ganze Zeit symbolisch ist, die jüdische Schuljugend peinigen. Auf sein Be-
treiben wurde vom Zaren der vor der Revolution für die Juden im Schulwesen
geltenden ›Prozentnorm‹ unter Ausschaltung der gesetzgebenden Körperschaf-
ten durch eine Notverordnung Gesetzeskraft verliehen (September 1908). Nun
sollten die Juden an den Hochschulen wieder nicht mehr als 3 bis 10 Prozent der
gesamten Studentenschaft ausmachen. Da jedoch die jüdische Jugend in der Re-
volutionszeit den ihr entgegengestellten Damm vielfach durchbrochen hatte,
wurde in vielen Lehranstalten bis zur Wiederherstellung des vorgeschriebenen
Verhältnisses die Immatrikulation von Juden überhaupt eingestellt. Von neuem
zogen Scharen von wissensdurstigen Jünglingen und Mädchen nach Westeuropa
[siehe Anm. 158], wo sie nicht nur Fachkenntnisse erwarben, sondern auch ihren
Willen für den revolutionären Kampf gegen ein Regime stählten, das ihnen das
Recht auf Bildung aberkannte. Die Prozentnorm wurde überdies auch für die
Mittelschulen neu fixiert und zwar auf 5 bis 15 Prozent. Die Feinde der Aufklä-
rung gingen jedoch noch einen Schritt weiter, und im März 1911 wurde der nu-
merus clausus durch einen Zarenukas selbst auf die sich der mit Maturitätsprü-
fung als Externe unterziehenden Juden ausgedehnt, was für diese mit der
Festsetzung eines numerus nullus gleichbedeutend war, da sich ja die Christen,
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geren Kameraden. Der Zorn nahm den Charakter der Rache an – für die
Beteiligung der Juden an der Revolution109 und wieder schloss sich der
Teufelskreis: man rebellierte, weil man geschlagen wurde, und man wurde
geschlagen, weil man rebellierte. Zu jener Zeit ertönte in Kiew der schick-
salhafte Schuss von Bogrov, der Stolypin tötete.110 Die russische Öffent-
lichkeit beantwortete ihn mit einem sonderbaren Echo: dies sei die Hand
eines jüdischen Rächers. Was nach dieser Katastrophe in den schreck-
lichen Septembertagen von 1911 in Kiew vor sich ging, daran erinnere ich
mich gut, denn damals endete meine Verbannung im Hohen Norden. An-
denen die Schulen offen standen, nur in seltenen Ausnahmefällen um das Reife-
zeugnis als Externe bewarben«.
109 Dubnov gebraucht für die Revolution von 1905 sogar den Ausdruck »Judenrevo-
lution«; siehe Weltgeschichte, Bd. 10, 404. Siehe dazu auch Svetlana Bogojavlenska,
Die Revolution von 1905 in Riga. Zur Beteiligung der Juden und den Reaktionen
auf christlicher Seite, in: Jan Kusber/Andreas Frings (Hg.), Das Zarenreich, das
Jahr 1905 und seine Wirkungen. Bestandsaufnahmen, Münster 2007, 261–286.
In einem von Lenin (d.i. Vladimir Il’ič Ul’janov; 1870–1924) am 9. (22.) Januar
1917 im Züricher Volkshaus auf Deutsch gehaltenen »Vortrag über die Revolu-
tion von 1905« heißt es: »Der Haß des Zarismus richtete sich besonders gegen die
Juden. Einerseits stellten die Juden ein besonders hohes Prozent (im Verhältnis zu
der Gesamtzahl der jüdischen Bevölkerung) der Leiter der revolutionären Bewe-
gung. Auch jetzt, sei beiläufig bemerkt, haben die Juden das Verdienst, ein merk-
lich höheres Prozent der Vertreter der internationalistischen Strömung als andere
Nationen aufzuweisen. Andererseits aber wußte der Zarismus ausgezeichnet die
schlimmsten Vorurteile der ungebildetsten Schichten der Bevölkerung gegen die
Juden auszunützen. So kamen die meistens durch die Polizei unterstützten, wenn
nicht direkt geleiteten Pogrome zustande – in 100 Städten zählte man während
dieser Zeit mehr als 4000 Tote, mehr als 10.000 Verstümmelte – jene furchtbaren
Metzeleien von friedlichen Juden, Frauen und Kindern, die den blutigen Zaris-
mus in der ganzen zivilisierten Welt so verhaßt gemacht haben. Ich meine natür-
lich verhaßt unter den wirklich demokratischen Elementen der zivilisierten Welt,
und das sind ausschließlich die sozialistische Arbeiterschaft, die Proletarier.« Zu-
erst veröffentlicht in der Pravda, 22. Januar 1925; siehe Vladimir I. Lenin, Werke,
Bd. 23, Berlin 1958, 244–262, dort 256.
110 Dmitrij Grigor’evič Bogrov (1888–1911), »war ein Enkel des bekannten jüdi-
schen Schriftstellers Grigorij Bogrow [Grigorij Isaakovič Bogrov; 1825–1885; Au-
tor u.a. von Memoiren eines Juden, 2 Bde., Sankt Petersburg 1880], […] der sich
eine Zeitlang zum Anarchismus bekannt hatte und in der Folge zu revolutionären
Zwecken in die Dienste der Geheimpolizei getreten war«; siehe Dubnow, Weltge-
schichte, Bd. 10, 432. Siehe auch Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 131f., sowie
Richard Pipes, Die Russische Revolution, 2 Bde., Berlin 1992, Bd. 1, 329–334.
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fang September kehrte ich nach Kiew zurück, wo die jüdische Bevölke-
rung von furchtbarer Panik erfasst worden war.111 In den Niederungen der
Schwarzhundertschaft bahnte sich nicht nur ein Pogrom an, ein regelrech-
tes Schlachten war in Vorbereitung. Tausende jüdischer Familien drängten
sich zur Flucht bereit auf dem Bahnhofsvorplatz. Tausende Zurückblei-
bende legten sich jeden Abend mit dem Gedanken zu Bett: In dieser Nacht
bringen sie uns um … Wieder empfand ich den Schmerz und die Scham
von Kišinev.112 Wie durch ein Wunder zog das Gewitter vorüber: Die hö-
heren Kreise hatten beschlossen, dass der Augenblick, die Schwarzhun-
dertschaften in die Arena loszulassen, ungünstig sei – den wilden Tieren
wurde bedeutet, in die Käfige zurückzukehren. Doch in den Hinterzim-
mern der Kanzleien und in den Teestuben des »Verbands des russischen
Volkes«113 wurde bereits eine andere Waffe gegen die Judenheit geschmie-
det: die Bejlis-Affäre.114
111 Siehe Anm. 108.
112 Siehe Anm. 56.
113 Radikale, nationalistische, monarchistische Organisation der Schwarzhunderter,
die »Stütze des Thrones« genannt, dessen Ehrenmitglied Zar Nikolaj II. war.
Dubnov nennt sie einen Zusammenschluss der »unversöhnlichsten Reaktionäre,
Polizeispitzel und sonstigen Zarendiener«, deren »Hauptaufgabe die Organisa-
tion von Judenpogromen war«; siehe Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 394 und
404, und Anm. 75.
114 Siehe dazu Delo Bejlisa – stenografičeskij otčet [Der Fall Bejlis – stenographisches
Protokoll], 3 Bde, Kiew 1913, ‹http://ldn-knigi.lib.ru/JUDAICA/StenBeil/Beilis_
Steno.htm›. – In seiner Weltgeschichte, Bd. 10, 431f., schreibt Dubnov dazu: »Im
Frühjahr 1911 beschloß der ›Verband des russischen Volkes‹ einen monströsen
Ritualmordprozess in Szene zu setzen und zettelte die berühmte ›Beilis-Affäre‹
an. Der Umstand, dass [am 20. März] die Leiche eines ermordeten [zwölfjähri-
gen] russischen Knaben ([Andrej] Juschtschinskij [Juščinskij]), dessen Ver-
wandte einer Diebesbande angehörten, in der Nähe einer Kiewer jüdischen Fa-
brik aufgefunden worden war, wurde nämlich von den Judenhassern zum Anlaß
genommen, um von der Duma aus in das ganze Land hinauszuposaunen, dass
die Juden einen Ritualmord begangen hätten, wobei die Tat einem jüdischen An-
gestellten dieser Fabrik, [Menahem] Mendel Beilis [auch: Bejlis; 1874–1934], zur
Last gelegt wurde. Zunächst hatte die Regierung Skrupel, das nichts weniger als
›rätselhafte‹, weil in einer Diebeshöhle verübte Verbrechen als Ritualmord zu
qualifizieren, doch kam bald ein Ereignis dazwischen, das den Machthabern über
ihre Verlegenheit hinweghalf. Im September 1911 wurde im Opernhaus von Kiew
im Beisein des Zaren und seiner Minister, die anlässlich kirchlicher Feierlichkei-
ten in der Stadt weilten, der Ministerpräsident Stolypin [siehe Anm. 104] tödlich
verwundet. Der Attentäter war ein Enkel des bekannten jüdischen Schriftstellers
5
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Der alte Kämpfer und Veteran der Selbstwehr regte sich in mir. Ich
schloss mich jenen an, die gegen die kriminelle Verschwörung der finste-
ren Ritter des Mittelalters115 eine Gegenagitation begannen und wurde
Grigorij Bogrow […], der angehende Rechtsanwalt Dmitrij Bogrow [siehe
Anm. 110]. […] Diese Tat eines einzelnen genügte, um einen Paroxysmus der
Wut gegen die gesamte Judenheit hervorzurufen, und schon rüstete man sich in
Kiew in aller Öffentlichkeit zu einem Judengemetzel. Der Regierung schien es in-
dessen inopportun, die Massenhinrichtungen unter den Augen des in der Stadt
weilenden Zaren zuzulassen. So blieb der blutige Straßenpogrom aus, und statt-
dessen setzte ein sich über zwei Jahre hinziehender, im Zeichen der Blutlüge ste-
hender Justizpogrom ein.«
Der Gerichtsprozess 1911–1913, bei dem Bejlis u.a. von Arnold Davidovič Mar-
golin (1877–1956; Autor u.a. von The Jews of Eastern Europe, New York 1926;
über ihn siehe Victorija M. Chiterer, Arnold Davidovich Margolin. Ukrainian-
Jewish Jurist, Statesman and Diplomat, in: Revolutionary Russia 18 (2005),
145–167) verteidigt wurde, endete mit Bejlis’ Freispruch. Noch im Dezember
1913 emigrierte Mendel Bejlis, zunächst nach Palästina, später dann in die USA;
siehe dazu Raimund Elfering, Die »Bejlis-Affäre« im Spiegel der liberalen rus-
sischen Tageszeitung »Reč«, 2004, ‹http://epub.ub.uni-muenchen.de/552/1/
elfering-bejlis.pdf›; Maurice Samuel, Blood Accusation. The Strange History of
the Beiliss Case, New York 1966; Ezekiel Leikin, The Beilis Transcripts. The Anti-
Semitic Trial that Shook the World, Northvale, N. J. 1993; Shari Schwartz (Hg.),
Scapegoat on Trial. The Story of Mendel Beilis. The Autobiography of Mendel
Beilis the Defendant in the Notorious 1912 Blood Libel in Kiev, New York 1992.
115 Die »Ritualmordbeschuldigung« (russ. krovavyj navet na evreev), der zufolge Ju-
den zum Backen der Mazzen für Pessach angeblich Blut von christlichen Kindern
benötigten, kam im 12. Jahrhundert zuerst in England auf und ist bis ins 20. Jahr-
hundert hinein immer wieder gegen Juden erhoben worden, obwohl sie als
»grundlose Beschuldigung« 1236 bereits von Kaiser Friedrich II. (1194/1220–1250)
verboten worden war und auch später christliche Theologen und Gelehrte immer
wieder dagegen Stellung bezogen haben, siehe dazu Rainer Erb, Die Legende vom
Ritualmord. Zur Geschichte der Blutbeschuldigung gegen Juden, Berlin 1993; Su-
sanna Buttaroni/Stanisław Musiał (Hg.), Ritualmord, Legenden in der Euro-
päischen Geschichte, Wien/Köln/Weimar 2002, und Leonid Kacis, Krovavyj na-
vet i russkaja mysl’. Istoriko-teologičeskoe issledovanie dela Bejlisa [Blutlüge und
russisches Denken. Historisch-theologische Untersuchung zum Fall Bejlis], Mos-
kau/Jerusalem 2006. Im Zusammenhang mit dem Bejlis-Prozess heißt es bei
Dubnov, dass »hunderte von christlichen Theologen […] in Europa und Ame-
rika Protesterklärungen gegen die Blutlüge« veröffentlicht haben; siehe Dubnow,
Weltgeschichte, Bd. 10, 432.
In der Online-Version der Evrejskaja Enciklopedija heißt es: »1911–13, während
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Journalist.116 Unermüdlich enthüllte ich in der Provinzpresse die Skru-
pellosigkeit der Ränke der schwarzen Verschwörer in den Niederungen
des Bejlis-Prozesses, als in der Presse apologetische Wortmeldungen von Juden zu
lesen waren, die nachwiesen, dass die Blutbeschuldigung eine grundlose Verleum-
dung sei, schrieb V. Žabotinskij (Jabotinsky) in seinem Artikel ›Statt einer Apo-
logie‹ voller Stolz: ›Ritualmorde gibt es bei uns nicht und hat es nie gegeben ...
Wieso sollten wir uns freudig auf die Anklagebank begeben, wo wir doch seit ewi-
gen Zeiten all diese Verleumdungen zu hören bekommen, da es die heutigen Kul-
turvölker noch gar nicht gab ... Wir sind niemandem Rechenschaft schuldig, le-
gen auch vor niemandem Prüfungen ab, noch ist jemand berufen, uns zur Rede
zu stellen.‹« – ‹http://www.eleven.co.il/Žabotinskij›
Wie »normal« die Ritualmordbeschuldigung in Russland zu jener Zeit war, belegt
folgendes Zitat aus dem Tagebuch des Petersburger Übersetzers russischer Lyrik
und Dramen ins Deutsche, Friedrich Ludwig Konrad Fiedler (Fedor Fedorovič
Fidler; 1859–1917): »Den 4. Oktober 1908. Gestern – erster Vereinsabend der ›Pe-
tersburger literarischen Gesellschaft‹ im neuen Lokal (Fontanka, Ssemjonowsche
Brücke […]). Viel Ärgernis erregte im Saal ein mächtiges antiliberales Gemälde:
Juden zapfen einem Christenmädchen das Blut ab. Das tendenziöse Ritual-
Mord-Bild wurde erst mit Papier und darauf mit Laken verhüllt«; siehe Friedrich
Fiedler, Aus der Literatenwelt. Charakterzüge und Urteile. Tagebuch, hg. von
Konstantin Asadowski, Göttingen 1996, 394.
116 Wie A. Gol’denštejn (siehe Dubnovs Vorwort und den Nachruf im Anhang,
S.209 f.), meldete sich auch Dubnov in der Presse immer wieder zu Wort, u.a. mit
dem Artikel Istočniki ritual’noj lži. Istoričeskije vyvody [Ursprünge der Ritual-
mordlüge. Historische Schlussfolgerungen], in Den’ [Der Tag], 22. September
1913; siehe auch Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 143f. Der verantwortliche
Redakteur S. P. Skvorcov wurde deshalb 1914 zu einem Jahr Haft verurteilt. Im
Gefolge der Berichterstattung über die Bejlis-Affäre kam es überall im Land
zu massiven Repressalien gegen die Presse – zahlreiche Redakteure wurden vor
Gericht gestellt, dutzende Zeitungsausgaben konfisziert, einige Zeitungen ge-
schlossen und unzählige Geldstrafen verhängt. Auch zahlreiche russische Schrift-
steller und Gelehrte protestierten gegen die Blutbeschuldigung vom Juni 1911;
siehe dazu den Aufruf von Vladimir Galaktionovič Korolenko [1853–1921],
K russkomu občšestvu (po povodu krovavogo naveta na evreev) [An die russische
Gesellschaft (aus Anlass der Ritualmordbeschuldigung gegen die Juden)], in: Reč,
30. November 1911, der von 82 Schriftstellern und Gelehrten unterschrieben
worden ist. Text mit Unterzeichnern unter ‹http://ldn-knigi.lib.ru/JUDAICA/
Korol_Belis.htm›. Korolenkos zwischen 1911 und 1913 geschriebene 15 Artikel
zum Thema Ritualmordbeschuldigung erschienen gesammelt in Sankt Petersburg
1913; Neuausgabe: Izbrannye proizvedenija [Gesammelte Werke], Moskau 1948
(Auszüge unter ‹http://krotov.info/history/20/1910/1913koro.html›).
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wie den Spitzen. Ich schloss mich einer Organisation an, die sich das Ziel
gesetzt hatte, auf dem Wege privater Untersuchungen die Fäden der
schrecklichen Verschwörung zu entwirren, die sich vom Unterschlupf ei-
ner Kiewer Räuberbande um eine Frau Čeberjak117 bis zum Palast des Jus-
tizministers Ščeglovitov118 in der Hauptstadt zogen.119 Nach allen Seiten
warf ich mich in die Bresche, denn in meiner Seele spürte ich den Schmerz
der frischen Wunde, nur zu oft aber musste ich meine verhängnisvolle
Hilflosigkeit eingestehen. Wegen meiner Artikel über die Bejlis-Affäre
wurden unablässig Strafen über die Zeitungen verhängt und ihre Redak-
teure häufig vor Gericht zur Verantwortung gezogen. Ich erwies mich als
sehr verlustbringender Mitarbeiter, was zur Folge hatte, dass die Redaktio-
nen meine Artikel zunehmend ablehnten. So gründete ich in der Provinz
eine eigene Zeitung. Wegen ihres couragierten Tones stand sie binnen kür-
zester Zeit im Zentrum der Aufmerksamkeit des Publikums, leider aber
auch der Argusse von der Zensurbehörde. Ein Regen administrativer
Strafbefehle ging auf mich nieder, auch wurde ich wegen eines Artikels ge-
richtlich zur Verantwortung gezogen, dem »Aufstachelung zu Feindselig-
keiten gegen die Regierung« vorgeworfen wurde.
Der Bejlis-Prozess war vorüber, der Ritual-Sturm aber wütete noch
immer in der schändlichen Affäre von Fastov120 und in zahlreichen Ge-
117 Vera Čeberjak galt bereits 1911 als Verdächtige und wurde deswegen 1919 vor ein
Gericht der Čeka, der »Außerordentlichen Allrussischen Kommission zur Be-
kämpfung von Konterrevolution, Spekulation und Sabotage (russ. Vserossijskaja
Črezvyčajnaja Komissija po bor’be s Kontrrevoljuciej, spekuljaciej i sabotažem) ge-
stellt; siehe dazu die Angaben über Vera Čeberjak bei Zbyněk Vydra, Bejlisova
aféra. Antisemitismus a ruský politický život v letech 1911–1913 [Die Bejlis-
Affäre. Der Antisemitismus und das russische politische Leben in den Jahren
1911–1913], in: Theatrum historiae 1 (2006), 203–231.
118 Ivan Grigor’jevič Ščeglovitov (1861–1918), der von 1906 bis 1913 und 1915 Jus-
tizminister war, soll die Anweisung gegeben haben, den »Fall Bejlis« als »Ritual-
mord« zu behandeln; siehe dazu die Nachricht in: Im deutschen Reich, 23,7/8
(1917), 320. Nach der Oktoberrevolution wurde er von Bolschewiken erschossen.
119 Siehe auch Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 135f.
120 Ende November 1913 hatte man in Fastov – russ. Fastov (Fastov) ukr. Fastіv
(Fastiv), jidd. vvyucX+p
+
(Fastiv) – im Gouvernement Kiev, Ukraine die Leiche des
jüdischen Jungen Josel’ Paškov gefunden, die ähnliche Merkmale eines Verbre-
chens aufwies wie seinerzeit der Leichnam Andrej Juščinskijs. Gerüchte kamen
auf, der Junge sei ein christliches Kind gewesen und von Juden entführt worden.
Erneut begann ein Versuch, einen Ritualmordprozess, einen zweiten »Fall Bejlis«
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richtsprozessen, die von der Regierung gegen Redakteure und Mitarbeiter
periodischer Publikationen, gegen gesellschaftliche Funktionäre und öf-
fentliche Institutionen entfesselt worden waren, weil sie es gewagt hatten,
an der Unfehlbarkeit des Justizministeriums zu zweifeln und seinerzeit ge-
gen die »Ritualpolitik« protestiert hatten. Im Juni 1914 wurden Petersbur-
ger Rechtsanwälte wegen einer Protestresolution gegen die Bejlis-Affäre
vor Gericht gestellt und verurteilt.121 Für den 19. Juli122 war auch die Ver-
handlung meines Falles in jener Provinzstadt festgesetzt, in der ich die
inkriminierte Zeitung herausgab. Dieser Tag jedoch sollte zu einem Ge-
richtstag ganz anderer Art werden. Der Weltkrieg brach aus, die Mobili-
sierung begann, und statt auf der Anklagebank fand ich mich in den Rei-
hen der mobilisierten Reservisten wieder. Der letzte, schrecklichste Akt
meines Lebensdramas hatte begonnen.123
sem »Fall« schwinden; siehe dazu Elfering, Die »Bejlis-Affäre«, 62; Greenberg,
The Jews in Russia, Bd. 2, 93f.
121 Siehe dazu Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 152, und Dubnow, Weltgeschichte,
Bd. 10, 433: »Ob dieses Mißerfolges erbittert, ließ Schtscheglowitow [siehe
Anm. 118] gegen eine Reihe liberaler Zeitungen, die die Machenschaften der Re-
gierung ans Licht gebracht hatten, sowie gegen die Petersburger Anwaltskammer,
die in einer besonderen Resolution die Haltung des Justizministeriums in der
Beilis-Affäre getadelt hatte, Anklage erheben. So kam es im Sommer 1914, einen
Monat vor Ausbruch des Weltkrieges, zu dem aufsehenerregenden Advokaten-
prozess, der mit der Verurteilung von 25 angesehenen russischen und jüdischen
Rechtsanwälten wegen ›Aufheizung des Volkes gegen die Regierung‹ endete«. Wie
Dubnov ein Verfahren wegen seines oben (Anm. 116) erwähnten Artikels über
die Ritualmordlüge drohte, so wurde auch A. Gol’denštejn zur Rechenschaft
gezogen; siehe Nachruf unter III.1 Dokumente, S. 209, in dem es heißt: »Ein
bezeichnendes Detail: am Tag, an dem der Gestellungsbefehl eintraf, erhielt
Gol’denštejn als Redakteur der P[rovincjal’nyj] G[olos] einen Strafbefehl in Höhe
von 350 Rubeln. Einen Tag später befand er sich bereits in der Kaserne.«
122 Am 19. Juli (1. August) 1914 erklärte Deutschland Russland den Krieg.
123 Siehe dazu das diesbezügliche Kapitel in Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 509:
»In den vier Kriegsjahren stellte das jüdische Volk fast eine volle Million Front-
soldaten. Brüder kämpften gegen Brüder. Diese von dem zerstreuten Volk in
einem solchen Ausmaß noch nie erlebte Tragödie ist in all ihrer Gräßlichkeit in
der von Mund zu Mund gehenden Geschichte von einem jüdischen Soldaten ver-
ewigt, der den Verstand verlor, als er den Todesschrei des von ihm niederge-
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III.
Bis heute kann ich mir den besonderen Seelenzustand nicht erklären, der
sich meiner und tausender anderer in jenen denkwürdigen Julitagen des
Jahres 1914 so plötzlich bemächtigte und der dann sehr bald dem verhee-
renden Lauf der Ereignisse wich.124 Die Einberufung teilte meine Seele
gleichsam in zwei Hälften. Die unlängst erlebte Rechtlosigkeit, die Po-
grome, die Bejlis-Affäre, die ganze Hölle des russisch-jüdischen Lebens,
das alles rückte ein wenig beiseite, in den Hintergrund des Bewusstseins.
In den frei gewordenen Seelenregionen regte sich nun etwas Neues, das
einem patriotischen Gefühl glich. Natürlich war es nicht jenes Gefühl, das
in den ersten Kriegstagen lautstark mit patriotischen, meist unaufrichti-
gen Manifestationen von der Straße Besitz ergriffen und mir mitunter
Widerwillen eingeflößt hatte. Es war ein ganz anderer, sehr komplizierter
Seelenzustand, in dem sich eine »seltsame Liebe« zur Heimat125 mit einem
Enthusiasmus verband, mit dem innigen Glauben an die befreiende Mis-
sion des Krieges, genauer gesagt, mit dem Bedürfnis daran zu glauben. Vor
allem ein Gefühl von Heimatliebe war es, das sich in mir regte. Es war
doch auch mein Land, dieser breite Streifen zwischen Neman126 und
Dnepr, tausend Jahre lang Heimstatt meiner Vorfahren, dem jetzt der
Angriff der Zerstörer bevorstand, das »Feuer und Schwert«127 ausgeliefert
124 Siehe hierzu den Bericht von Maksim Moiseevič Vinaver, Rapport sur la question
juive, in: Simon Doubnov, Histoire d’un soldat juif (1881–1915), Paris 1988,
81–119.
125 Vermutlich Anspielung auf das Gedicht von Michail Jur’evič Lermontov
(1814–1841) Rodina (Heimat) von 1841 (Text in: Michail Jur’evič Lermontov,
Sobranie sočinenij v četyrech tomach [Gesammelte Werke in vier Bänden], Mos-
kau 1986, Bd. 1, 94). In der Übersetzung von Wolfgang E. Groeger (unter dem Ti-
tel Mein Vaterland]) heißt es dort u.a.: »Ich lieb’ mein Vaterland, doch seltsam ist
mein Lieben, \ das nicht besiegt der wägende Verstand!, in: Roland Opitz (Hg.),
Solang es dich, mein Rußland, gibt. Russische Lyrik, Leipzig 31967, 32f.; siehe
auch Anm. 8.
126 Der im Russischen Neman genannte, von Weißrussland über Litauen in die Ost-
see fließende Strom ist im deutschen Sprachraum als Memel (lit. Nemunas, weiß-
russ. N‘man [Njoman], poln. Niemen) bekannt.
127 Der auf den Bibelvers Nah 3,3 und ähnliche Formulierungen zurückgehende
Ausdruck erinnert zugleich an den Titel des Romans Ogniem i mieczem (russ.
Ognem i mečom [Mit Feuer und Schwert]) des polnischen Schriftstellers und Li-
teraturnobelpreisträgers (1905) Henryk Sienkiewicz (1846–1916). Thema des
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war und gleichsam auf die Hilfe seiner Söhne rechnete. Auch der Gedanke,
dass jetzt vielleicht der letzte Krieg der Kulturvölker in der Geschichte be-
gonnen habe, beflügelte mich, dass dies der Krieg gegen den Krieg sei, ge-
gen den abscheulichen Kult des Militarismus, der besonders krass von
Deutschland verkörpert wurde.128 Schreiten wir doch Seite an Seite in der
Allianz mit zwei großen europäischen Demokratien, die die Losung von
der »Befreiung der kleinen Völker«129 ausgegeben haben.130 Sollten Bel-
gien und Serbien befreit werden, dachte ich mir, die erst seit gestern lei-
den, nicht aber das Sechs-Millionen-Volk, das im größten Land der euro-
päischen »Befreiungsallianz«131 versklavt ist, ein Volk, das dieser Allianz
jetzt eine Armee von fast einer halben Million Menschen stellt? In einem
dan (Zynovij Michajlovič) Chmel’nyc’kyj (russ. Bogdan Chmel’nickij; poln.
Bohdan Chmielnicki) (1648/49), dessen Massaker an den Juden in die jüdische
Geschichte als gezerot tah ve-tat (»Verhängnisse von 1648/49« eingegangen und
u.a. von Sholem Asch (1880–1957) in seinem Roman Kiddush ha-Shem [Heili-
gung des göttlichen Namens], New York 1919, verarbeitet worden sind. Zur un-
terschiedlichen jüdisch-polnisch-ukrainischen Rezeptionsgeschichte der Ereig-
nisse siehe Joel Raba, Between Remembrance and Denial. The Fate of the Jews in
the Wars of the Polish Commonwealth During the Mid-Seventeenth Century as
Shown in Contemporary Writings and Historical Research, New York 1995.
128 Siehe dazu Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 509f., und Wolfram Wette, Milita-
rismus in Deutschland. Geschichte einer kriegerischen Kultur, Frankfurt a. M./
Darmstadt 2008.
129 Tomáš Masaryk (1850–1937) hatte in einem Vortrag am Londoner King’s College
erklärt: »Wenn schon dieser schreckliche Krieg überhaupt einen Sinn haben soll,
dann liegt er in der Befreiung der kleinen Völker«, siehe Tomáš Masaryk, The Pro-
blem of Small Nations in the European Crisis, London 1916 (dt. Das Problem der
kleinen Völker, Prag 1922, 16); siehe auch Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 171.
130 Bei Dubnow (Weltgeschichte, Bd. 10, 514) heißt es, dass »die jüdischen Politiker in
ihrer Mehrzahl ententefreundlich gesinnt waren, da es ihnen wahrscheinlich
schien, dass nach errungenem Sieg die beiden ›großen Demokratien‹ des Westens
das mit ihnen verbündete Rußland zur Emanzipation der Juden bewegen würden«.
131 Der Begriff der »Befreiungsallianz« (russ. Sojus osvoboždenija) erinnert zum
einen an die 1903 gegründete gleichnamige Partei, deren Mitglieder den Kern der
1905 gegründeten Konstitutionell-Demokratischen Partei (»Kadeten«) bildeten,
und zum anderen an die im August 1914 von ukrainischen Emigranten im
galizischen Lemberg (poln. Lwów, russ. Lцvov [L’vov], ukr. Lцvіv [L’viv], jidd.
gribmil [Lemberg] oder qyribmil [Lemberik]) ins Leben gerufene Allianz zur
Befreiung der Ukraine (ukr. Sojus Vyzvolenja Ukrainy; russ. Sojus Osvoboždenija
Ukrainy), deren Ziel es war, mit Hilfe von Österreich-Ungarn und Deutschland
eine unabhängige Ukraine zu schaffen.
5
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Augenblick, in dem das Gericht der Geschichte seinen Lauf nahm, schien
mir das undenkbar zu sein.
Meine Stimmung riss mich immer weiter fort. Die schändliche Ver-
sklavung meines Volkes müsste unverzüglich, gleichsam automatisch, be-
endet werden, und dies aus einem einfachen Grund: derjenige, der die
Heimat mit dem eigenen Leben verteidigt, kann doch nicht gleichzeitig
von ihr unterdrückt werden; jener, der das Land vom fremden Joch be-
freit, muss so schnell wie möglich vom heimischen Joch befreit werden.
Man halte mich nicht für naiv – meine bisherige Lebenserfahrung machte
mich keineswegs für Naivität empfänglich. Wie viele andere, die für Stief-
mutter Heimat132 in den Krieg zogen, glaubte auch ich an die Unvermeid-
lichkeit einer schnellen Wende in der Einstellung zu den Juden wie über-
haupt in der Innenpolitik. Ich gebe es zu, täglich erwartete ich einen Akt
der Befreiung der Judenheit, einen verspäteten Akt der Reue von Seiten
der Bedrücker am Vorabend des Weltgerichts. Es war das Pathos der Ge-
schichte, das sich in mir regte, das unter dem Blickwinkel der Ewigkeit –
anders denken konnte ich damals nicht – mehr Wahrheit enthält als die
nüchterne Alltagsprosa. Und als ich in der Reservistenkaserne die Zeitung
mit dem Bericht über die »historische« Sitzung der Staatsduma vom
26. Juli aufschlug,133 klopfte mein Herz schneller: Ich suchte nach feier-
lichen Verlautbarungen der Machthaber, nach mutigen Forderungen der
Duma, zumindest nach Versprechungen oder der Ankündigung einer Er-
neuerung. Aber außer Bekenntnissen zur Bereitschaft »unsere Pflicht bis
zuletzt zu erfüllen«,134 fand ich nichts, nicht einmal in der Rede unseres
132 Diese seltsam-tragische Liebe der russisch-jüdischen Intelligencija zur »Stief-
mutter Heimat« (rodina mačecha) hatte bereits David Jakovlevič Ajzman
(1869–1922) in seinen unter dem Titel Černyje dni [Schwarze Tage], Sankt Pe-
tersburg 1904 (21906) erschienenen Erzählungen über die Zeit der Pogrome be-
schrieben.
133 Gemeint ist die Sondersitzung der Duma vom 26. Juli (8. August) 1914, die die
Kriegskredite bewilligte.
134 Lev Trockij (Lev Davidovič Bronštejn; 1879–1940) schreibt dazu: »Als Chorfüh-
rer des kriegerischen Patriotismus wirkten ohne Zweifel die konstitutionellen
Demokraten (Kadetten). […] Den Krieg von 1914 begrüßten die Führer der rus-
sischen Bourgeoisie mit vollem Recht als ihren Krieg. In der feierlichen Sitzung
der Reichsduma vom 26. Juli 1914 verkündete der Vertreter der Kadettenfraktion:
›Wir stellen keine Bedingungen und Forderungen, wir legen einfach auf die
Waage den festen Willen, den Gegner zu überwinden.‹ Die nationale Einigkeit
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Abgeordneten,135 die ungeheure Verpflichtung der Heimat uns gegenüber
wurde mit keinem Wort erwähnt. Einen Augenblick lang war ich fassungs-
los, dann aber dachte ich: nolentem fata trahunt,136 – die Widerstrebenden
zwingt das Gericht der Geschichte bald dazu nachzugeben, denn auch
zum Sieg führen große Prüfungen …137 Von dieser enthusiastischen An-
wandlung ergriffen marschierte ich in den Reihen unserer riesigen Armee,
die in Ostpreußen einrückte.
Als ich unterwegs die Zeitung aufschlug, stieß ich auf einen Aufruf des
Oberkommandierenden138 an die Polen.139 Was für eine schöne Sprache,
der russischen Revolution, 2 Bde., Berlin 1931–1933, Bd. 1, Kap. 2: »Das zaristi-
sche Rußland im Kriege«, zitiert nach: ‹http://www.marxists.org/deutsch/archiv/
trotzki/1930/grr/index.htm›.
135 Naftali Markovič Fridman (Friedman/Friedmann; 1863–1921), Mitglied der Kon-
stitutionell-Demokratischen Partei (kadety). Neben Fridman saßen zwei weitere
jüdische Abgeordnete in der 4. Duma (siehe Anm. 87). Fridman arbeitete in zahl-
reichen Duma-Kommissionen und setzte sich besonders gegen die Verleum-
dungskampagne über den angeblichen massenhaften Verrat der jüdischen Bevöl-
kerung in den frontnahen westlichen Gouvernements ein; siehe auch Dubnow,
Buch des Lebens, Bd. 2, 181f. Text der Rede unter III, Dokumente, S.225 ff.
136 Zitat von Lucius Aennaeus Seneca (um 4 v. d. Z.–65 n. d. Z.); siehe Seneca, Epis-
tulae morales, Göttingen 2001: »Ducunt volentem fata, nolentem trahunt – Den
Willigen führt das Schicksal, den Unwilligen treibt es«. Allerdings wird der Satz
auch Kleanthes von Assos (331–233), dem Nachfolger des Stoa-Begründers Ze-
non aus Kition (333/2–262/1) im Amt des Schulleiters in Athen, zugeschrieben.
Zur Geschichte des Satzes siehe Miroslav Marcovich, On the Origin of Seneca’s
“Ducunt Volentem Fata, Nolentem Trahunt”, in: Classical Philology 54 (1959),
119–121.
137 Die Formulierung erinnert an das gleichfalls Lucius Aennaeus Seneca zugeschrie-
bene Sprichwort per aspera ad astra (wörtlich »über rauhe Pfade zu den Sternen«,
d.h. »mutiger Kampf führt zum Sieg«). In Senecas Tragödie Hercules furens (Der
rasende Herkules) heißt es »Non est ad astra mollis e terris via […] Nicht mühe-
los ist der Weg, der von Erden hinauf zu den Sternen führt«; siehe Seneca, Her-
cules furens. Einleitung, Text, Übersetzung und Kommentar, hg. von Margarethe
Billerbeck, Leiden/Boston 1999, 122f.
138 Gemeint ist der Cousin von Zar Nikolaj II., Großfürst Nikolaj Nikolaevič Ro-
manov (1856–1929); siehe Anm. 6.
139 Text des Aufrufs in Kazimierz Władysław Kumaniecki (Hg.), Odbudowa państ-
wowości polskiej. Najważniejsze dokumenty 1912 – styczeń 1924 [Der Wieder-
aufbau der polnischen Staatlichkeit. Die wichtigsten Dokumente 1912 – Januar
1924], Warschau/Krakau 1924, 12; engl. in Norman Davies, God’s Playground. A
History of Poland, 2 Bde., Oxford 41986, Bd. 2, 382f.
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die unseren offiziellen Verlautbarungen so gar nicht glich! »Die Erfüllung
des Traums Eurer Väter und Großväter steht kurz bevor!« Das war er – der
Beginn der Erneuerung: hier wurde die edle Kunde der Freiheit einer
unterdrückten Nation verbreitet … Aber warum nur einer? Wo war ein
lobendes Wort für eine andere, noch stärker unterdrückte Nation, in de-
ren Fleisch das deutsche Schwert jetzt ebenfalls eindrang und deren Söhne
ebenfalls zwischen den kämpfenden Staaten zerrieben wurden? Überging
man uns wirklich von Neuem, uns, die wir weder als Söhne der Heimat
geliebt, noch als Stiefsöhne gefürchtet wurden? … Nein, das war unmög-
lich. Warten wir es ab, auch unsere Zeit wird kommen … Und so mar-
schierten wir in den Reihen der riesigen Armee, marschierten direkt in
den Feuerofen von Ostpreußen. »Und ein sturmerprobter Streiter führt
das Heer ins Feld; Zürnend mit den Augen dräut der greise Krieges-
held«140 – der bekannte Held der Strafexpedition von 1905 und Feind der
Judenheit, Rennenkampf;141 in diesem feierlichen Augenblick aber wollte
man vergessen, was man über diesen Mann wusste. Zunächst waren uns
Erfolge beschert, die allerdings in blutigen Schlachten teuer erkauft waren:
schon näherten wir uns Königsberg. Hier erlebte ich eine tiefe seelische
Erschütterung.142
140 Zitat aus dem Gedicht Spor (Der Streit) von Michail Jur’evič Lermontov (1841),
in der Übertragung von Friedrich von Bodenstedt (1819–1892); siehe M. I. Ler-
montow, Ausgewählte Werke, Moskau 1948, 144ff. Bei Lermontov ist General
Aleksej Petrovič Jermolov (1772–1861) gemeint, der 1818 die Festung Grozny
(die Schreckliche) in Tschetschenien gegründet hatte.
141 Paul (Pavel) von Rennenkampf (1854–1918), baltendeutscher General, General-
adjutant Zar Nikolajs II., führte das Kommando über die 1. Russische Armee bei
der Invasion Ostpreußens. 1905–1906 hatte er das Kommando über die VII. Si-
birischen Kavallerie-Brigade innegehabt und war maßgeblich an der Nieder-
schlagung der Revolution von 1905 in Sibirien beteiligt. Ende 1914 musste er den
Dienst quittieren, nachdem ihm Inkompetenz und aufgrund seiner deutschbalti-
schen Herkunft sogar Verrat vorgeworfen worden war.
142 Einen Eindruck von der Dramatik dieser Begegnung zwischen deutschen Juden
und »Ostjuden« während des Ersten Weltkrieges vermittelt das im Februar 1916
als Heft 5 der Süddeutschen Monatshefte erschienene Heft Ostjuden, in dessen
Editorial (Seite 673) zu lesen ist: »Für die einen sind die Ostjuden von Natur aus
Engel, die durch die russische Unterdrückung einige unerfreuliche Eigenschaften
angenommen haben und nur in die richtigen Verhältnisse gebracht werden müs-
sen, um so zu strahlen, daß alle Nichtjuden in ihrem Glanze herumlaufen kön-
nen; für andere sind sie ein Gegenstand des Abscheus, den man sich möglichst
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Nach einem erbitterten Kampf irgendwo in der Nähe von Insterburg
eskortierte ich mit einer Abteilung Soldaten eine Gruppe gefangengenom-
mener Deutscher, darunter auch einige Verwundete. Einer der Verwunde-
ten sagte unterwegs etwas laut stöhnend zu den russischen Soldaten, die
ihn abführten, aber sie verstanden seine Sprache nicht. Ich trat zu ihm
und fragte auf Deutsch, was er wolle. Die halbgeschlossenen Augen des
blassen, hübschen jungen Mannes öffneten sich und er flüsterte: »Sind wir
bald da? Mir ist schlecht. Ich glaube, ich sterbe.« Dann schaute er mich
aufmerksam an und fragte leise: »Sind Sie Jude?« Meine bejahende Ant-
wort bewegte den Kranken sichtlich; eine Weile schwieg er, um seinen
Mund spielte ein gequältes Lächeln, dann sagte er: »Ich bin auch Jude …
Ich bin ausgezogen, um gegen Russland zu kämpfen – für die russischen
Juden. Ich wollte die Schrecken von Kišinev143 und die Oktoberpo-
grome144 rächen, die Bejlis-Affäre,145 die Qualen unserer Millionen Brü-
der … Sie aber sind ja auch ein Mann mit Verstand, wie ich sehe: glauben
Sie wirklich, dass Sie für die Befreiung ihres Volkes kämpfen?«146 Ich ent-
gegnete: »Das glaube ich …« Er sah mich lange und durchdringend an,
chen, ist der, daß wir alles mitnehmen, was dem Deutschen Reich nützlich ist und
alles ablehnen, was ihm schadet. Diesen Standpunkt müssen wir, die hinterm
Ofen sitzen, uns immer wieder vorhalten. Bei denen, die als Soldaten oder als
Kriegsgefangene in fremden Ländern sind, ergibt er sich von selbst. Max Pfau, der
in Wjatka in Ostrußland gefangen war, erzählt […]: ›die zahlreichen Tataren und
die Juden sympathisierten ganz offen mit uns‹; hingegen wird Herr Schmid, ein
deutscher Buchhändler aus Odessa (in unserm Märzheft ›Kriegsgefangenschaft‹)
erzählen, daß in Odessa die jüdische Presse und die offiziellen Vertreter des Ju-
dentums sich am feindseligsten gegen die Deutschen verhalten haben. Wer nicht
die Schneid hat, diese Tatsachen alle beide anzuerkennen, der kann über die deut-
schen Belange im Osten nicht mitreden. Die Zeit ist ernst genug, daß Philosemi-
ten und Antisemiten ihren Gefühlen einigen Zwang antun und sich zu einer ru-
higen Aussprache entschließen können. Material für eine solche will dieses Heft
bieten. Wer aber unbefangen an das Studium der Ostjuden herantritt, dem tut
sich eine Welt auf, so eigenartig und seltsam wie keine in Europa und wenige in
anderen Erdteilen. Wir hatten keine Ahnung, daß es dicht vor unserer Tür so et-
was gibt, wie ja der Erfolg unserer Kriegshefte überhaupt darauf beruht, daß wir
ebenso unwissend sind wie unsre Leser und ebenso lernbegierig.« Siehe dazu
auch Einführung, S. 18ff. mit den dortigen Anm. 35 und 36.
143 Siehe Anm. 61, 62, 63.
144 Siehe Anm. 84.
145 Siehe Anm. 114 und 115.
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wollte etwas sagen, von einem neuen Schmerzanfall übermannt entrang
sich ihm aber nur ein Stöhnen. Kurz darauf übergaben wir den Sterben-
den dem nächstgelegenen Sanitätspunkt und zogen weiter.
Ich marschierte auf der von der Augustsonne überfluteten gepflaster-
ten Straße, in meinem Kopf aber brodelte es und mein Herz zog sich zu-
sammen. Das war sie, die doppelte Tragödie, das war das doppelte Opfer
des zersplitterten Volkes. Polen kämpfen gegen Polen, Juden gegen Juden.
Die österreichischen Polen rufen die russischen dazu auf, den polni-
schen Legionen zur Befreiung Polens beizutreten;147 meine Brüder aus
Deutschland wollen die geschändete russische Judenheit rächen, meinen,
sie brächten uns die Freiheit und wissen nicht, dass wir uns dadurch, dass
wir uns an der Befreiung Russlands beteiligen, selbst verteidigen – sowohl
gegenüber Deutschland als auch dem despotischen Regime im Inneren,
dem Quell unserer Leiden. Damals hatte ich den Glauben an unsere Be-
freiungsmission noch nicht verloren.
Die schreckliche Niederlage bei Soldau jagte uns bald aus Ostpreußen
hinaus.148 Während des elenden Rückzugs erlitt ich eine Beinverletzung
und wurde in einem mit Verwundeten überfüllten Zug in den Norden,
nach Vil’na,149 transportiert. Wie von selbst ergab es sich, dass sich die
147 Siehe auch ebd., 170: »Man redet über die Tragödie Polens, dessen Söhne in den
Armeen dreier Staaten kämpfen. Aber was soll man über die Tragödie einer Na-
tion sagen, deren Kinder ihr Blut in den Armeen von acht Staaten vergießen, von
denen fünf auf der einen Seite und drei auf der anderen stehen.« Vgl. dazu auch
Einführung, S.18 mit der dortigen Anm. 35.
148 Die Schlacht bei Soldau (26. bis 30. August 1914) kostete 60.000 russischen Sol-
daten das Leben, und rund 92.000 russische Soldaten gerieten in Kriegsgefangen-
schaft; siehe dazu Norman Stone, The Eastern Front 1914–1917, London 1998,
44–67. Dieser Niederlage der 2. russischen Armee folgte zwei Wochen später in
der Schlacht an den Masurischen Seen (8. bis 15. September) die vernichtende
Niederlage der 1. russischen Armee. In der deutschen Geschichtsschreibung wird
die Schlacht bei Soldau (heute Działdowo) die »Schlacht von Tannenberg« ge-
nannt. Obwohl sie nicht bei Tannenberg (heute Stębark) stattfand, soll sie Paul
von Hindenburg (1847–1934) kurze Zeit nach dem Sieg aus Propagandagründen
in »Schlacht bei Tannenberg« umbenannt haben, um auf diese Weise die in der
deutschen Geschichtsschreibung als »Schlacht bei Tannenberg« bezeichnete
schmachvolle Niederlage der Ritter des Deutschen Ordens gegen die Litauisch-
Polnische Union am 15. Juli 1410 »wettzumachen«.
149 Russ. Vilцna (Vil’na) oder Vilцnїs (Vil’njus), lit. Vilnius, poln. Wilno, weiß-
russ. Vіlцnѕ (Vil’nja), jidd. inlyvv (Vilne), dt. Wilna. – Eine an Materialfülle kaum
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Verwundeten in den unterschiedlichen Abteilen der Waggons in Gruppen
zusammenfanden: Russen, Juden, Polen. Aus der polnischen Ecke schlug
uns besonders unangenehmes Gezischel entgegen, immer wieder hörten
wir das Wort: »żydzi«.150 Von nebenan, aus der russischen Gruppe, dran-
gen abgerissene Sätze an mein Ohr: »Ob Deutsche oder Jidden,151 das ist
doch alles ein und dasselbe … Alles Verräter. Hat der Kompanieführer ge-
sagt.«152 Ich zuckte zusammen. Das ist sie, die Wissenschaft der Rennen-
kampfs – man muss lediglich die eigene Talentlosigkeit und kriminelle
Fahrlässigkeit rechtfertigen und den Misserfolg auf die Juden abwälzen,
den ewigen Sündenbock. Zum ersten Mal seit Kriegsbeginn fiel ein Schat-
ten auf meinen begeisterten Glauben.
Aus Vil’na wurden wir nach Petersburg transportiert, das gerade eben
in Petrograd153 umbenannt worden war, und im Lazarett untergebracht.
Mein Bein musste nicht amputiert werden, doch mir stand eine langwie-
mentation der Ereignisse während des Ersten Weltkrieges allein in Vil’na und der
schrecklichen Erlebnisse der dortigen Juden findet man in dem von Tsemakh
Shabad (Zemach Schabad, Cemach Szabad, Cemach Šabad; 1864–1935) edierten
Vilner zamlbukh [Vil’naer Sammelband] 2 Bde., Vilne 1916–1918, und in dem
von S. An-Ski (S. Ansky; eigentlich: Shloyme Zanvel Rappoport; 1863–1920) im
Auftrag der Historisch-ethnographischen Gesellschaft herausgegebenen, von Zal-
men Rejzen (1887–1941), Abraham (Avrom) Wirszubski (1869–1943), Shmuel-
Lejb Tsitron (Citron; 1860 oder 1862–1930) und Tsemakh Shabad redigierten
Pinkes far der geshikhte fun Vilne in di yorn fun milkhome un okupatsye [Doku-
mentation der Geschichte von Vil’na während der Jahre des Krieges und der Be-
satzung], Vilne 1922.
150 Poln. »Juden«. Das aus dem Italienischen (giudeo) ins Polnische übernommene
Wort żyd (pl. żydzi) hat im Polnischen allerdings nicht den pejorativen Charakter
wie das russische Wort žid; siehe Anm. 55.
151 Siehe Anm. 55.
152 In Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 510f., heißt es: »In voller Übereinstimmung
mit der großen Mehrheit der Generalität waren die beiden Heerführer [gemeint
sind: Großfürst Nikolaj Nikolaevič (siehe Anm. 138) und von Rennenkampf
(siehe Anm. 141)] im Vorhinein überzeugt, dass die ein dem Deutschen ver-
wandtes Idiom sprechende jüdische Bevölkerung des Kriegsgebietes deutsch-
freundlich sei und darum eine unmittelbare Gefahr für die russische Armee bilde.
So wurde der verhängnisvolle Beschluß gefaßt, die Führer der einzelnen Armeen
zu ermächtigen, aus den von den vorrückenden Deutschen bedrohten Gegenden
alle Juden samt und sonders auszuweisen.«
153 Am 18. (31.) August 1914 wurde das im Russischen deutsch klingende Sankt Pe-
terburg in Petrograd umbenannt.
5
10
94 Übersetzung und Kommentar
rige Behandlung bevor. Im tiefen Hinterland begann ich nun, meine Ein-
drücke während des Feldzugs zu überdenken und mir anzuschauen, was
um mich herum geschah. Meine Zimmergenossen waren jüdische Solda-
ten aus verschiedenen Gegenden des Ansiedlungsrayons. Zwei junge Män-
ner warteten jeden Tag vergeblich auf den Besuch ihrer Eltern aus dem
Gouvernement Vil’na, die Polizei hatte den alten Leuten das Wohnrecht in
der Hauptstadt154 für einige wenige Tage verwehrt. Daraufhin beschloss
die Mutter des einen, »eigenmächtig« nach Petrograd zu reisen; am Tage
besuchte sie ihren Sohn und vergoss viele Tränen, als sie seinen amputier-
ten Arm sah. In der Nacht aber wurde die unglückliche Frau von der
Polizei festgenommen und nach Hause zurückgeschickt, ohne dass man
ihr gestattete, sich von ihrem Sohn zu verabschieden. Diese Nachricht
hinterließ einen niederschmetternden Eindruck in unserem Krankenzim-
mer. Folglich war das alte System der Verspottung und der Unterdrückung
weiterhin in Kraft; folglich hatte die weltweite Erschütterung das inquisi-
torische Regime in Bezug auf die Juden nicht ins Wanken gebracht. War in
den »Tiefen Russlands«155 die strafende Hand der Geschichte denn tat-
sächlich nicht zu spüren? … Ich bat einen Petrograder Kameraden, der
mich im Lazarett besuchte, mir jüdische Zeitungen zu besorgen: ich wollte
alles wissen, was meinen Brüdern im Hinterland geschah, denn für sie war
ich ja ins Feuer des Weltkriegs gezogen, für sie standen ja vierhunderttau-
send jüdische Soldaten gegen die todbringende teutonische Macht an der
Front …
»Vieles und Schreckliches«156 erfuhr ich. Erfuhr, dass die Flücht-
linge aus den Grenzgebieten des litauischen Gouvernements, in das der
Feind eingedrungen war, nicht in die Gouvernements außerhalb des An-
siedlungsrayons hineingelassen wurden, wo sie Verwandte besaßen: den
Flüchtlingen vor dem feindlichen Schwert war der Weg im eigenen Land
versperrt.157 Ich erfuhr, dass unsere Schulflüchtlinge, unsere Studenten im
154 Zum »Wohnrecht« siehe Anm. 26 und 31; zu »Hauptstadt« siehe Anm. 47.
155 Zeile aus dem Gedicht von Nikolaj Alekseevič Nekrasov (Nekrassow; 1821–
1877), V stolicach šum, gremjat vitii [In den Hauptstädten Lärm, es donnern die
Redner], 1857; Text in: Nikolaj Alekseevič Nekrasov, Sočinenija v trech tomach
[Werke in drei Bänden], Moskau 1959, ‹http://www.litera.ru/stixiya/authors/
nekrasov/v-stolicax-shum.html›. In Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 1, 127f.,
heißt es: »Wer unter den ›neuen Menschen‹ zitierte damals nicht allenthalben
Zeilen von Nekrassow. Viele seiner Gedichte kannte ich auswendig.«
156 Das Zitat konnte nicht belegt werden.
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Ausland,158 die einst aus den russischen in deutsche Schulen vertrieben
wurden, weil sie Juden waren, jetzt als Russen aus Deutschland vertrieben,
aber nicht in den russischen Hochschulen zugelassen werden, um ihre
Studien abzuschließen. Der judenfeindliche Minister Kasso159 erklärte den
Antragstellern, der jüdische Numerus clausus160 sei unumstößlich, im Ge-
folge mussten hunderte junger jüdischer Männer den Hörsaal gegen die
Kaserne eintauschen, also in den Tod gehen – dem schändlichen Numerus
clausus zu Ehren. Jüdische Studenten fielen im Kampf bei der Verteidi-
gung von Warschau,161 genauso wie ihre heldenhaften Kameraden bei der
Verteidigung des belgischen Liège162 fielen, – dort dafür, dass sie eine
158 Im Buch des Lebens, Bd. 3, 86, schreibt Dubnow über die Not der jüdischen
»Schulflüchtlinge«, die er 1911 anlässlich eines Berlin-Aufenthalts erlebt hatte:
»Trotz des hohen Grades an Organisiertheit litten viele der Studenten Not. Ein
symbolisches Bild steht mir vor Augen, das sich mir einst in Berlin in der Doro-
theenstraße darbot, unweit der Universität. Inmitten der Passantenströme und
der sich in der schmalen Straße drängenden Automobile, steht ein blasser junger
Mann mit dem provinziellen Jeschiwe-Reisekorb in der Hand, der offenbar im
Getriebe der ihm unbekannten Hauptstadt die Orientierung verloren hat. Er ist
wohl soeben am Bahnhof Friedrichstraße aus dem Zug gestiegen, wo die An-
kömmlinge aus Osteuropa eintreffen, und hat sich, da er nicht weiß, wohin er
sich wenden soll, zum Universitätsgebäude auf den Weg gemacht. Ich dachte da-
mals: Das ist er, der Typ des alten Jeschibotnik aus Rußland, der nun die europäi-
sche höhere Jeschiwa besuchen will – die deutsche Universität – um zu lernen und
zu leiden – ein Atavismus einer Reihe von Generationen, die nach Oben dräng-
ten, zu den Quellen des Wissens. Und jedes Mal, wenn ich Kummer und Not der
studentischen Emigranten begegnete, sah ich das Bild dieses mageren, verloren
wirkenden jungen Mannes unweit der Berliner Universität vor mir, an der Weg-
kreuzung von der alten Welt in die neue.«
159 Lev Aristidovič Kasso (1865–1914), Minister für Volksbildung; siehe dazu auch
Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 160.
160 Siehe Anm. 42 und 108.
161 Gemeint ist die am 29. September 1914 unter Generalfeldmarschall August von
Mackensen (1849–1945) begonnene Schlacht an der Weichsel (auch Schlacht von
Warschau genannt), die mit einem Sieg der russischen Armee unter General Ni-
kolaj Vladimirovič Ruzskij (1854–1918) endete, mit dem der Vormarsch der
Deutschen fürs erste gestoppt wurde.
162 Am 4. August 1914 hatte die 2. deutsche Armee (unter Generalfeldmarschall Karl
Wilhelm Paul von Bülow) ihren Vorstoß gegen die Festung Lüttich (Liège) be-
gonnen, dem sie vom 5. bis 16. August unter General Gerard Mathieu Leman
(1851–1920) standhalten konnte. Siehe dazu den zeitgenössischen Bericht von
Paul Hamelius, The Siege of Liège. A Personal Narrative, London 1914.
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fremde Schule aufnahm, und hier dafür, dass ihre Schule sie hinauswarf …
Ich zitterte vor Zorn, als ich zwei Befehle des Petrograder Stadtkomman-
danten Obolenskij163 las, die mich an 1891164 denken ließen. In einem der
Befehle hieß es, Juden, die kein Wohnrecht in der Hauptstadt besäßen und
sich »unerlaubt« dort aufhielten, seien drei Monate ins Gefängnis zu sper-
ren und anschließend auszuweisen; in einem anderen Befehl wurden die
Polizisten angewiesen, Juden bei der Ausweisung den Pass abzunehmen
und ihnen ein provisorisches Dokument für die Rückfahrt in die Heimat
auszuhändigen. Beide Anweisungen wurden mit der »Kriegssituation« be-
gründet. Dort an der Front aber, mitten im Kampfgeschehen, in der ech-
ten Kriegssituation, stehen hunderttausende Juden, die hier, in der Haupt-
stadt, des Wohnrechts beraubt sind und denen wegen »unerlaubten
Aufenthalts« Gefängnishaft droht. Du bist verpflichtet, für das Vaterland
zu sterben, aber in seiner Hauptstadt und in mehr als der Hälfte seines
Territoriums zu leben ist dir verwehrt. Später erfuhr ich von der »Gnade«,
die jüdischen Soldaten erwiesen wurde, die im Krieg Arme oder Beine ver-
loren hatten: Minister Maklakov165 gestattete ihnen, sich »bis zu zwei Mo-
naten« in der Hauptstadt aufzuhalten, »zur Anfertigung von Prothesen«;
nach Ablauf dieser Frist sollten sich die Invaliden auf ihren Krücken aus
der Hauptstadt des Staates fortscheren, bei dessen Verteidigung sie zu
Krüppeln geworden waren. Im Geiste ging ich sämtliche Kodizes der Un-
terdrückung und der Gewaltherrschaft durch, die jahrhundertelang auf
die verfolgte Nation angewandt worden waren, konnte aber unter ver-
gleichbaren Umständen nichts Vergleichbares finden.
Entsetzt stellte ich fest, wie mein heißer Glaube unter dem eisigen
Atem der Realität erkaltete, der Kampfeseifer erlosch, das Lechzen nach ei-
nem Sieg verging. Ich begann mir bereits Vorwürfe wegen meiner kindli-
chen Naivität zu machen, von der ich mich noch unlängst hatte leiten las-
sen: Da hatte ich auf einen Akt der Emanzipation gehofft oder zumindest
auf ermutigende Versprechungen, hatte einen Frieden oder wenigstens ei-
nen Waffenstillstand mit der Judenheit erwartet, statt dessen aber ging der
Kampf gegen mein Volk mit unverminderter Härte weiter … Ich spürte,
wie der Boden unter meinen Füßen wankte und bekam in Petrograd keine
Luft mehr, inmitten der beängstigenden Nachrichten und Gerüchte in der
163 Aleksandr Nikolaevič Obolenskij (1872–1924), von 1914 bis 1916 Stadtkomman-
dant von Petrograd. Siehe auch Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 164.
164 Siehe Anm. 31.
165 Nikolaj Aleksejevič Maklakov (1871–1918), von 1913 bis 1915 Innenminister,
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Hauptstadt. Schon hatte ich gehört, wie aus Polen, wo der Kampf der Völ-
ker damals tobte, die Pest der niederträchtigen Verleumdung vom »jüdi-
schen Verrat« in Russland einsickerte und sich im ganzen Land ausbrei-
tete. Was mochten meine Brüder an der Front empfinden, inmitten des
gehässigen Zischelns all der Scheusale ringsum und des Zischelns der
Schrapnelle über ihren Köpfen? Welche Höllenqualen die gehetzten Ver-
teidiger der Heimat wohl gerade erlitten? Ich müsste jetzt bei ihnen sein,
müsste mit ihnen leiden … So bat ich die Ärzte um schnellstmögliche Ent-
lassung aus dem Lazarett, denn ich fühlte mich gesund genug, um an die
Front zurückzukehren. Meiner Bitte wurde natürlich mehr als gern ent-
sprochen, und schon im Oktober 1914 war ich mit der Eisenbahn in Rich-
tung Warschauer Front unterwegs, mitten ins Feuer des Krieges hinein.
IV.
Was ich hier zu sehen bekam, übertraf meine schlimmsten Erwartungen.
Die Atmosphäre in Polen war vom Gift der judenfeindlichen Verleum-
dung166 erfüllt, die während des Krieges verbreitet wurde. Erfahren darin,
die Praxis des russländischen167 Judenhasses zu analysieren, hatte ich es
nun mit seiner polnischen Variante zu tun, die charakteristische Beson-
derheiten aufwies. Der russische168 Judenhass gleicht dem Überfall eines
Bären, der polnische dem Biss einer Schlange. Der Bär greift frontal an,
mit schwerem Schritt kommt er dir entgegen, er fällt dich an und tötet
dich; die Schlange dagegen kommt unbemerkt angekrochen, von hinten,
sie beißt dir in die Ferse, verströmt ihr Gift und verschwindet schnell in
den Büschen. Als in Russland die Bejlis-Affäre dröhnte, grob und unge-
schlacht, wurde in Polen zu einem Boykott gegen Juden aufgerufen,169
166 Russ. voennyj navet; siehe dazu Anm. 152 sowie Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2,
160ff.
167 Rossijskoj, »russländisch«, bezieht sich auf den Staat – im Unterschied zu russkoj,
»russisch«, was sich auf das Volk bezieht.
168 Siehe Anm. 167.
169 Siehe Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 435–437: »Im Weichselland war um diese
Zeit die Partei der ›Nationaldemokraten‹ herrschend, adlige und bürgerliche
Chauvinisten, die in der Reichsduma unter Führung von [Roman] Dmowski
[1864–1939] die judenfeindliche Politik der russischen Rechtsparteien mitmach-
ten. Woran diese polnischen Hypernationalisten vor allem Anstoß nahmen, war
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vordergründig ein harmloses Mittel des »passiven Widerstands«, tatsäch-
lich aber eine giftige Mixtur, die in der Familie, in der Schule, in der Öf-
fentlichkeit die Seelen vergiftete. Der russische Pogromeur ging mit sei-
nem Knüppel offen auf uns los; der Pole aber brannte im Schutze der
Nacht in aller Heimlichkeit das Haus eines jüdischen Pächters auf dem
Lande ab, wobei er vorsorglich auch die Türen von außen versperrte, da-
mit sich die Aufwachenden nicht retten könnten. Zu Beginn des Krieges
war die Atmosphäre im russischen Teil Polens schon derart verpestet, dass
sich der Bazillus der Verleumdung unendlich vermehren konnte. Nach-
dem Polen von russischer Seite partielle Freiheit170 verkündet worden war,
Kultur der Juden. Die Tatsache, daß in diese Handels- und Industriezentren im-
mer mehr ›Litwaken‹, d.h. litauische Juden, zuwanderten, ließ in den polnischen
Chauvinisten Befürchtungen aufkommen und das Wort ›nationale Rechte‹ im
Munde jüdischer Politiker schien ihnen allen Anstand zu verletzen. Den ›Lit-
waken‹ wurde zweierlei vorgeworfen: einerseits beschuldigte man sie der Russi-
fizierungstendenzen, weil sie sich in den Straßen von Warschau und Lodz der
russischen Sprache bedienten, andererseits warf man ihnen vor, dass sie auf pol-
nischem Boden ein ›zweites Judäa‹ aufrichteten, als abgesonderte Nation aufträ-
ten, eigene politische Organisationen ins Leben riefen, eine eigene Presse in zwei
jüdischen Sprachen und ein eigenes Volkstheater besäßen und Polen durch ihren
deutschen ›Jargon‹ germanisierten. Das Hauptziel der polnischen Heißsporne
war aber die Verdrängung der Juden aus allen Gebieten des Wirtschaftslebens ge-
mäß den Leitprinzipien der allpolnischen Organisationen in Galizien, insbeson-
dere durch Gründung von Konsumgenossenschaften. Es wurde die Parole ausge-
geben: ›Kauft nicht bei Juden! Kauft nur bei Volksgenossen!‹ und [sic!] die
christliche Bevölkerung mied den jüdischen Krämer im Glauben, hierdurch eine
patriotische Pflicht zu erfüllen. Das jüdische Handwerk wiederum vermochte der
Konkurrenz der Fabrikindustrie nicht standzuhalten, während die infolgedessen
immer zahlreicher werdenden jüdischen Proletarier, soweit sie an der Sabbathei-
ligung festhielten, schon allein aus diesem Grunde in den Fabriken nicht beschäf-
tigt werden konnten […]. Nach der 1909–1910 entfesselten wirtschaftlichen Boy-
kott-Bewegung entbrannte im Jahre 1912 anläßlich der Wahlen zur vierten
Reichsduma ein rein politischer Kampf. […] Die höheren polnischen Kreise
schäumten nun vor Wut darüber, dass sich die Juden angemaßt hätten, in die ›na-
tionalen Wahlen‹ entscheidend einzugreifen. Es setzte eine wüste Hetze ein, und
in der polnischen Presse ebenso wie auf der Straße scheute man sich nicht, die Ju-
den mit dem auf den Kiewer Ritualmordprozess anspielenden Spitznamen ›Bei-
lis‹ zu belegen. Der wirtschaftliche Boykott wurde mit noch nie dagewesener Er-
bitterung durchgeführt.«
170 In seinem Aufruf an die polnische Nation vom 14. August 1914 hatte Großfürst
Nikolaj Nikolaevič die Wiedervereinigung der drei Teile Polens in einem autono-
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richtete die polnische Schlange ihr ganzes Gift gegen uns. Angesichts der
in Aussicht gestellten Freiheit machte sich die polnische Öffentlichkeit
daran, die Judenheit auszurotten, indem sie bereits vorsorglich die despo-
tische Herrschaft einer »einigen Nation an der Wisła«171 vorbereitete. Es
kam der Moment, da der zweifache Judenhass – der polnische und der
russische – miteinander verschmolzen, die Judenheit verspürte zugleich
den Biss ins Bein und den Schlag gegen den Kopf.
Nachdem ich mich einem der Regimenter angeschlossen hatte, das im
Feuergürtel der deutschen Offensive im Raum Lublin-Warschau vor-
rückte, sah ich mit eigenen Augen das Arsenal, in dem die Waffen der
judenfeindlichen Verleumdung geschmiedet wurden. Eines Tages rückte
unsere Abteilung in eine kleine Stadt ein, aus der die Deutschen soeben
abgezogen waren. Sofort erschien eine polnische Abordnung mit einem
patriotischem Willkommensgruß im Namen der gesamten polnischen
Bevölkerung beim Kommandeur unserer Abteilung (von der ein beträcht-
licher Teil gestern noch für die »österreichische Orientierung«172 votiert
men Staat unter dem Zepter des Zarenreiches verheißen (siehe Anm. 138 und
139). Darauf setzte auch Sergej Dmitrievič Sazonov (1860–1927), der seit 1883
im diplomatischen Dienst, zunächst in London, ab 1906 Botschafter beim Vati-
kan und seit September 1910 Außenminister und Verfechter der durch den Pe-
tersburger Vertrag von 1907 gegründeten Triple Entente, dem Militärbündnis zwi-
schen dem Vereinigten Königreich, Frankreich und Russland, war. Er wünschte
sich nach dem Krieg ein geeintes, unabhängiges Polen, was ihn jedoch in Konflikt
mit Innenminister Nikolaj A. Maklakov (siehe Anm. 165) brachte und bei Zar Ni-
kolaj II. in Ungnade fallen ließ, der ihn im Juli 1916 seines Amtes enthob.
171 Siehe Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 437: »Die Seuche des Judenhasses nahm
im Weichselland immer gefährlichere Formen an, und zu Beginn des Weltkrieges
sah sich die polnische Judenheit von dem rachgierigen polnischen Bürgertum
aufs schwerste bedroht. Aus diesem Lager der Judenfeinde erscholl der Kampfruf:
›Es ist kein Raum für zwei Nationen an der Weichsel!‹, gleichsam ein Todesurteil
für zwei Millionen Juden, die die Kühnheit hatten, sich als Bestandteil der jüdi-
schen und nicht der polnischen Nation zu betrachten. Gleich nach Beginn des
Weltkrieges sollte diese giftige Saat auch an der russischen Front in Polen üp-
pig ins Kraut schießen und der jüdischen Landesbevölkerung unsagbares Leid
zufügen.«
172 Otto Bauer (1881–1938) schrieb dazu in: Die österreichische Revolution, Wien
1923, Erster Abschnitt: Krieg und Revolution, § 3: Die Polen und die Mit-
telmächte (hier zitiert nach: ‹http://www.marxists.org/deutsch/archiv/bauer/
1923/oesterrev/index.html›): »Der Krieg brach aus. Am 6. August 1914 über-
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hatte), und flüsterte ihm zugleich etwas über die Juden zu: sie hätten die
Deutschen gut aufgenommen, die Händler hätten ihnen gern ihre Waren
überlassen (infolge der Requirierung), andere zu Gunsten des Feindes
spioniert (wobei auch die Namen der künftigen Opfer fielen). Alles war
bereit, das Gift versprüht. Gerichtsverfahren und Abrechnung der Militär-
führung folgten unverzüglich. Es wurde kurzer Prozess gemacht: zwei-
drei Falschaussagen und schon hing das Opfer der Verleumdung, der
Leichnam des jüdischen »Spions«, am Strick. Die Abrechnung mit den »Il-
Kielce. Die militärische Geste wurde von den Unabhängigkeitsparteien mit über-
schwänglichem Enthusiasmus begrüßt. Sie galt ihnen als der Beginn des nationa-
len Befreiungskampfes für das unabhängige Polen […]. Wenige Tage später for-
mierte sich in Krakau das NKN [Naczelny Komitet Narodowy (Oberstes
Nationalkomitee)], als Keimzelle der Regierung des selbständigen Polenstaates
gedacht. […] Ein selbständiger polnischer Staat, aus Russisch-Polen und Galizien
gebildet, der sich als drittes Glied der Habsburgischen Doppelmonarchie anglie-
dern sollte, war das nächste Ziel. Aber Russisch-Polen protestierte. In der Duma
stellten sich die Polenführer auf die Seite der Entente. In Warschau bildete sich ein
nationales Komitee, das dem Krakauer NKN das Recht, in Polens Namen zu spre-
chen, absprach und bald auch, wenngleich mit unbeträchtlichem Erfolg, gegen
die Legionen Pilsudskis eine Legion, die an Rußlands Seite kämpfen sollte, zu
werben versuchte. Indessen eroberten die russischen Heere den größten Teil Ga-
liziens und der russische Oberkommandierende, der Großfürst Nikolai Nikolaje-
witsch, erließ am 14. August ein Manifest, das den Polen aller drei Teile die Ver-
einigung in einem autonomen Polen innerhalb des Zarenreiches verhieß. Nun
wagte sich auch in Galizien die Opposition gegen die ›österreichische Orientie-
rung‹ hervor. Die Nationaldemokraten und die Podolier traten aus dem NKN aus
und sie zerstörten die ostgalizische Legion. Der Gegensatz zwischen der österrei-
chischen und der russischen Orientierung innerhalb des galizischen Polentums
wurde nun sichtbar. Die österreichische Orientierung – das war der Kampf um
einen polnischen Staat. Freilich, einen Staat ohne den national am schwersten ge-
fährdeten preußischen Anteil. Aber doch jedenfalls einen Staat. Ersteht nur erst
überhaupt polnische Staatlichkeit von neuem, dann wird sie für die Vereinigung
aller Polen in einem Nationalstaat schon zu kämpfen wissen. Die russische Ori-
entierung – das war der Kampf um die Vereinigung Polens. Freilich, die Vereini-
gung unter der Zarenherrschaft. Aber vor allem die Vereinigung, und wäre es in
einem Gefängnis! Sind erst zwanzig Millionen Polen innerhalb eines Staates ver-
einigt, dann werden sie sich nationales Eigenleben schon zu erkämpfen vermö-
gen.« Siehe dazu auch Davies, God’s Playground, Bd. 2, 378–392; gekürzte Fas-
sung: Norman Davies, Im Herzen Europas. Geschichte Polens, München 42006,
100ff.
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loyalen«, den »Deutschenfreunden«,173 verlief nach folgendem Muster:
Der Händler, dessen Ware von den Deutschen requiriert worden war,
wurde der Unterschlagung dieser Waren bezichtigt sowie der böswilligen
Weigerung, sie an Russen zu verkaufen, sein gesamter Besitz wurde den
Soldaten zur Plünderung freigegeben.
In einer der Städte erschien eine Abordnung der jüdischen Gemeinde
bei unserem General, der gerade dabei war, harte Maßnahmen gegen die
Juden vorzubereiten. Der General empfing sie äußerst grob und zählte
buchstäblich vom ersten Wort an sämtliche Sünden der Juden auf: Sym-
pathie für den Feind, Falschheit usw. Als die Abgesandten praktisch alles
zurückwiesen, rief der General: »Aber sie werden doch nicht leugnen, dass
die Juden eine an sie gerichtete deutsche Proklamation174 in der Stadt ver-
173 Siehe Anm. 152.
174 Gemeint ist der im August 1914 auf Jiddisch veröffentlichte Aufruf General Erich
Friedrich Wilhelm Ludendorffs (1865–1937) Tsu di yidn in Poyln (An die Juden in
Polen). Mit diesem auf eine Anregung des Feldrabbiners Dr. Leopold Rosenak
(auch: Rosenack; 1868–1923) zurückgehenden Aufruf wollte Ludendorff, seit
22. August 1914 Chef des Stabs der 8. Armee in Ostpreußen, bei den Juden des
Ostens Sympathien für die deutsche Seite wecken, wie er später in seinen Kriegs-
erinnerungen mehrfach durchblicken ließ; siehe Erich Ludendorff, Meine
Kriegserinnerungen 1914–1918, Berlin 1919; siehe dazu auch Sammy Grone-
mann, Hawdole und Zapfenstreich, Berlin 1924, 26; Zosa Szajkowski, The Ger-
man Appeal to the Jews of Poland. August 1914, in: Jewish Quarterly Review 59
(1969), 311–320, und Zosa Szajkowski, The Struggle for Yiddish during World
War I. The Attitude of German Jewry, in: Leo Baeck Institute Yearbook 9 (1964),
131–158, dort 133, Anm. 8 das folgende Zitat: »H. D., Bedeutung und Verbrei-
tung des Jiddischen, in: Forverts, vom 21. Februar 1931: Unsere Alldeutschen
und Nationalisten sprechen gern von ›deutscher Weltgeltung‹, die sie sich nicht
anders denken können, als auf Waffengewalt und Kriegsmacht beruhend. Das
Jiddische wird von ihnen natürlich mit Hohn abgetan. Nur wenn die Not gross
und zwingend ist, dann erinnert man sich auch dieser verachteten Sprache, wie
Ludendorffs berühmter Aufruf An die Jidden in Paulen beweist.« – Siehe dazu
auch Minnie Rosenak, Rabbiner Dr. Leopold Rosenak. Vom Feldrabbiner zum
politischen Engagement, in: Bulletin des Leo-Baeck-Instituts 79 (1988), 3–17; Ja-
cob Rosenthal, »Die Ehre des jüdischen Soldaten«. Die Judenerzählung im Ersten
Weltkrieg und ihre Folgen, Frankfurt a. M. 2007, 58–62; ausführlich dazu in Tra-
cey H. Norrell, Shattered Communities. Soldiers, Rabbis, and the Ostjuden under
German Occupation 1915–1918, PhD Diss., University of Tennessee, 2010,
‹http://trace.tennessee.edu/utk_graddiss/834›. Zu nennen ist in diesem Zusam-
menhang auch die gleichfalls auf Rosenaks Anregung zurückgehende Einrich-
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breitet haben, in der es hieß: – ›Denkt an die Bejlis-Affäre, denkt an Kiši-
nev und an die Pogrome!‹ –.« Die Abgesandten entgegneten, manch einer
hätte diese Proklamation vielleicht von der Straße aufgehoben und gele-
sen, aber nicht verbreitet. »Wie, nicht verbreitet!«, rief der General. »Die
Pogrome und die Bejlis-Affäre hat es doch aber gegeben, Sie können das
doch nicht vergessen haben. Sie mussten ja Verständnis dafür haben, was
in diesen Papieren geschrieben stand! …« Das ist sie, die Psychologie der
Verleumdung: »Sie mussten ja.« Erst quält man und geht anschließend da-
von aus, dass sich der Gequälte rächen wird, weil er sich ja rächen »muss«.
Den Mörder verfolgt stets der Schatten des Ermordeten …
Ich sah alles mit eigenen Augen, denn ich stand ja selbst in den Reihen
jener Abteilungen, die meinen Brüdern den Tod brachten. Einmal sah ich,
wie man einen ehrwürdigen alten Mann zum Galgen führte. Ihm war zur
Last gelegt worden, den Deutschen mit den Flügeln seiner Windmühle
Signale gegeben zu haben.175 Die ganze Zeit schrie der alte Mann auf Pol-
nisch: »Ich bin unschuldig, ich schwöre es.« Er wurde aufhängt. Später
hörte ich, dass selbst der Militärstaatsanwalt von der Unschuld des Verur-
teilten überzeugt gewesen sei. Und ich erfuhr außerdem, dass ein Sohn
dieses alten Mannes im Krieg gefallen war – vielleicht in jenem Augen-
blick, als sein Vater hingerichtet wurde … Ich sah mit an, wie jüdische Lä-
den verwüstet wurden, versuchte, meine Kameraden, zurückzuhalten, er-
hielt aber zur Antwort: »Schweig, Jud! Er setzt sich für seinesgleichen ein,
der Verräter!« Ich sah, wie ein Kosak mit blutunterlaufenen Augen auf
einen chassidischen Rabbiner mit grauem Bart und dem Gesicht eines
Heiligen nur deshalb einprügelte, weil jener seine Fragen nicht beantwor-
tung einer Suppenküche für die Juden in Kovno (Kaunas), die Erich Ludendorff
in Meine Kriegserinnerungen 1914–1918 (Berlin 1919, 154) erwähnt: »Die erste
jüdische Volksküche, die in Kowno entstand, trug meinen Namen. Der Feldrab-
biner Rosenack hatte mich darum gebeten.«
175 Derlei Verleumdungen blicken auf eine lange Tradition – nicht nur in Russland –
zurück. So berichtet 1789 Nikolaj Michajlovič Karamzin (Karamsin; 1766–1826)
in seinen »Briefen eines russischen Reisenden« aus Straßburg über eine Episode
aus dem vierzehnten Jahrhundert: »Auch wird hier [im Münster] ein großes Jä-
gerhorn aufbewahrt, von welchem man folgende Geschichte erzählt: Vor unge-
fähr 400 Jahren wollten die hiesigen Juden während einer Belagerung die Stadt-
tore den Feinden öffnen, und sie waren mit ihnen übereingekommen, durch
dieses Horn das Signal zu geben. Aber diese Verräterei wurde entdeckt; mehrere
Juden wurden verbrannt, viele geplündert und andere aus der Stadt verjagt«;
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tet hatte, die der Unglückliche gar nicht verstand, denn er konnte kein
Wort Russisch. Der Gesichtsausdruck des misshandelten alten Mannes
kam mir bekannt vor und ich erinnerte mich: Es war ja das Antlitz des Ge-
kreuzigten, der gleiche leidende Ausdruck und die gen Himmel gewand-
ten Augen, die zu fragen schienen: Wofür? … Und ich erinnerte mich
auch, was mir mein Vater einst über den gekreuzigten Menschen und über
das gekreuzigte Volk gesagt hatte …176 Vieles habe ich mitangesehen, alles
zu beschreiben aber wird mir nicht mehr möglich sein, ich habe wohl nur
noch kurze Zeit zu leben. So will ich lediglich notieren, was meine Seele
besonders erschütterte.
Spätherbst 1914. Unsere Division marschierte durch das Gouverne-
ment Warschau, von dem ein Teil schon in deutscher Hand war. Auf der
Chaussee, die nach Grodzisk177 führte, sahen wir zwanzig Werst178 von der
Stadt entfernt eine uns entgegenkommende ungeordnete Menschen-
menge, Männer, Frauen und Kinder. Hinter den ersten Reihen drängten
sich weitere Menschenmassen, die die Straße eine ganze Werst weit über-
fluteten. Es war die gesamte jüdische Bevölkerung von Grodzisk, vom
Säugling bis zum Hundertjährigen, die innerhalb von drei Stunden auf
Anordnung des Befehlshabers der Armee der Polnischen Front aus der
Stadt ausgetrieben wurde – mit der Begründung, ihr Verbleib »im Bereich
der Kriegshandlungen« sei »ungünstig«.179 Es waren die Opfer der pol-
176 Siehe Anm. 38.
177 Poln. Grodzisk Mazowiecki; russ. Grodzisk-Mazovecki (Grodzisk Mazovecki);
jidd. yqjyybvm qcydvrg (Grodzisk Mazovyetski), ca. 30 km südwestlich von War-
schau, wurde im Herbst 1914 bereits schwer zerstört, erhielt aber 1915 das Stadt-
recht zurück.
178 Eine Werst entspricht 1,06 km.
179 Siehe Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 511f.: »In den letzten Monaten des Jahres
1914 brach das Unheil der Ausweisung über mehrere jüdische Gemeinden des
Gouvernements Warschau (über die von Grodzisk, Skernewice, Sochaczew u.a.)
herein. Der ›Evakuierungs‹-Befehl an die jüdische Bevölkerung der Ortschaften
in der Frontzone mußte in der Regel binnen vierundzwanzig Stunden durchge-
führt werden, so dass nicht selten Tausende von ausgewiesenen Familien mangels
jeglicher Transportmittel genötigt waren, Tage und Nächte hindurch zu Fuß zu
wandern. Da sie sich zumeist nach Warschau wandten, ballten sich in dieser Stadt
bald etwa 80.000 Vertriebene zusammen, und noch immer wollte das Wehklagen
der Obdachlosen auf den dorthin führenden Landstraßen nicht verstummen. Es
wird erzählt, dass bei der Begegnung einer solchen Schar von Ausgewiesenen mit
einer vorbeiziehenden russischen Heeresabteilung, in der viele jüdische Gesichter
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nisch-russischen Verleumdung. Für hunderte vertriebener Familien war
nur ein Dutzend Fuhrwerke aufzutreiben gewesen, neben den kümmer-
lichen Überbleibseln des Hausrats lagen dort kranke, kraftlose alte Men-
schen und schwache Kinder. Alle übrigen gingen zu Fuß: Frauen trugen
ihre Säuglinge auf dem Arm, immer wieder strauchelten sie und fielen vor
Schwäche zu Boden; schwache alte Männer und Frauen wurden an der
Hand geführt. Die Menschen waren entkräftet und konnten kaum die
Beine bewegen. Als sie die jüdischen Soldaten unserer Abteilung sahen,
hoben viele aus den vordersten Reihen die Arme und riefen: Brüder, seht,
was man uns antut (Brüder, seht, wos men tut mit uns!).180 Mich überkam
brennender Schmerz, als hätte ich glühendes Eisen angefasst; ich wollte
aus der Kolonne ausbrechen, den ausgestreckten Armen entgegen, doch
der neben mir marschierende Soldat hielt mich am Ärmel fest und flüs-
terte: »Bist du verrückt geworden, aus dem Glied zu treten!« Ich blieb ste-
hen, wollte den Menschen mit den ausgestreckten Armen etwas zurufen,
brachte aber keinen einzigen Ton heraus. Ich warf einen Blick auf meine
Kompaniekameraden: Die jüdischen Soldaten, besonders die Reservisten,
wischten sich mit ihren Mantelärmeln die Tränen ab, die ihnen über die
Wangen strömten. Sie dachten wohl an ihre eigenen Familien, denen viel-
leicht dasselbe Schicksal drohte. Unser Kompaniechef beendete diese
»Szene« bald, indem er uns befahl, den Marschschritt zu beschleunigen.
Schnell marschierten wir an den verzweifelten Märtyrern vorbei. Drei
Stunden später erreichten wir Grodzisk, wo uns ein seltsames Schauspiel
erwartete: verwaiste Straßen, Häuser mit geschlossenen Fensterläden, zu-
gesperrte Geschäfte; auf der Schwelle einiger offen stehender Läden mit
jüdischen Namen auf den Ladenschildern jedoch standen Polen in der
Pose der Inhaber. Sie hatten bereits das Unglück der Nachbarn ausgenutzt
und sich ihren Besitz angeeignet. Später erfuhren wir, dass auch die jüdi-
schen Einwohner des Nachbarorts Skernevicy181 und einiger anderer
seht nur, was man uns antut!‹ Die jüdischen Vaterlandsverteidiger konnten indes-
sen ihren Brüdern und Schwestern in Russisch-Polen ebenso wenig beistehen wie
in dem von den russischen Truppen besetzten Galizien, wo die ›Sieger‹ sich ein
besonderes Vergnügen daraus machten, mit der jüdischen Bevölkerung blutigen
Hohn zu treiben.«
180 Im russischen Original Jiddisch in lateinischer Transkription – Brüder mit »ü«.
Siehe auch Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 165.
181 Russ. Skernevic« (oder Skernevice,; poln. Skierniewice, jidd. /yvviynriqc
(Skernyevits), heute in Polen. – Die Stadt war mehrere Wochen erbittert um-
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Städte im Gouvernement Warschau ebenso plötzlich ausgesiedelt wor-
den waren. Auf sämtlichen Straßen waren zehntausende Vertriebene zu
Fuß nach Warschau unterwegs, bisweilen achtzig Werst182 durch den
Herbstschlamm, im kalten Regen; vor Entkräftung zusammengebrochene
Frauen, Kinder und Alte wurden auf den Armen getragen, denn auf den
Fuhrwerken mit dem Hausrat war kein Platz mehr. Als die Vertriebenen in
Warschau ankamen, fanden sie auf den Wagen zahlreiche Sterbende und
auch Tote, die die Strapazen nicht überstanden hatten. In Warschau such-
ten viele dieser unglücklichen Familien nach Angehörigen unter den Sol-
daten der Fronttruppen, die die Heimat verteidigten, ihr heimatliches
Nest, ihre Mütter und Väter, Frauen und Kinder vor der Zerstörung durch
ihre eigenen Kriegsherren aber nicht beschützen konnten.
Wo war mein Enthusiasmus vom Juli geblieben! Im Glauben an die
Befreiung meiner Brüder hatte ich mich in den Weltenkampf gestürzt.
Und nun? Ich, ein bewaffneter Mann, aufgerufen, den deutschen Giganten
zu Fall zu bringen, bin unfähig, einen einzigen meiner Brüder zu schützen,
einem einzigen alten Mann, einem Kind, das vom Bajonett der russischen
Soldaten gehetzt wird, das Leben zu retten. Ich marschiere in den Reihen
einer Armee, vor der die verelendeten jüdischen Massen auseinanderstie-
ben wie Staub vor dem Sturm. Fünfunddreißig Jahre lang hat die Zivilre-
gierung gegen die Juden gekämpft, jetzt kämpft die Militärregierung ge-
gen sie, deren Pogrom-Wucht größer ist und die nicht viel Federlesens
macht. Mit Millionen Bajonetten ist diese Regierung jetzt in den Ansied-
lungsrayon eingedrungen, und sie verfährt mit der jüdischen Bevölkerung
wie mit der des Feindes. Selbst Geiseln unter den geachteten Persönlich-
keiten der Gemeinden werden genommen, um die Loyalität der Bevölke-
rung zu gewährleisten.183 Alte Rabbiner und angesehene Kaufleute werden
in die östlichen Gouvernements Russlands verbannt, unter der Andro-
hung, man werde sie aufhängen, sollten sie bei einer Besetzung ihrer Stadt
durch die Deutschen Anzeichen von Mitgefühl mit dem Feind zeigen. Wie
sollten sich einfache Menschen aber nicht der »Germanophilie« schuldig
machen, wenn beispielsweise in der großen Stadt Plock184 der Komman-
deur der russischen Truppen anordnete, sämtliche Juden auszusiedeln, die
am selben Tag in die Stadt eingedrungene deutsche Abteilung aber die
von den Russen zurückerobert wurde, die sich indessen im Dezember 1914 be-
reits wieder aus der Stadt zurückzogen.
182 Etwa 85 km.
183 Siehe auch Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 170.
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Russen verjagte und den Juden, die schon zum Abmarsch bereit waren, zu
bleiben bedeutete? Den jüdischen Geiseln aus Plock jedoch, sollte die rus-
sische Armee bereits Geiseln genommen haben, drohte die Todesstrafe für
das Gefühl der Dankbarkeit ihrer zurückgebliebenen Brüder gegenüber
den überraschend eingetroffenen Rettern.
Besonders großen Schmerz und große Scham empfand ich, als un-
ser Regiment in das von russischen Truppen eroberte Galizien kam.
Von Brody185 bis L’vov186 und weiter bis Peremyšl’187 lief die schreckliche
Kunde von einem Kosakeneinfall durchs Land, über die Wiederholung der
Grauen von 1648.188 Dutzende jüdischer Gemeinden wurden ausge-
löscht.189 Meist ohne die Polen anzurühren, die durch einen Befehl des
Oberkommandierenden für unantastbar erklärt worden waren, ebenso
wie ihre ruthenischen190 Brüder, reagierten die russischen Truppen ihre
Wut an den Juden ab. In ihrer Ignoranz rechneten nicht nur die Soldaten,
sondern auch die Offiziere mit den galizischen Juden wegen deren »feind-
licher Einstellung« zur russischen Armee ab, als seien die österreichischen
Staatsangehörigen verpflichtet, freundschaftliche Gefühle für die Apostel
der Pogrome zu hegen, die aus dem ihnen feindlich gesonnenen Russland
einmarschiert waren. In L’vov traf ich mit einigen Vertretern der lokalen
jüdischen Intelligencija zusammen, die dort zurückgeblieben waren, um
ihre Brüder vor den Krallen der räuberischen russischen Beamten aus der
185 Russ./ukr. Brod« (Brody), poln. Brody, jidd. dXarb (Brod), in Galizien, heute in
der Ukraine.
186 Russ. Lцvov (L’vov), poln. Lwów, jidd. gribmil/qyribmil (Lemberg/Lemberik);
dt. Lemberg, seit 1991 ukr. Lцvіv (L’viv) in Galizien, heute in der Ukraine.
187 Poln. Przemyśl, russ. Perem«Пlц (Peremyšl’), ukr. PeremiПlц (Peremišl’),
jidd. l>ymi>P (Pshemishl), dt. Prömsel, in Galizien, heute in Polen.
188 Siehe Anm. 127. Auch wenn die zeitgenössischen jüdischen, polnischen und
ukrainischen Berichte und Chroniken erheblich voneinander abweichende An-
gaben darüber machen und alles andere als ein einheitliches Bild ergeben, ist den-
noch unbestritten, dass in den Jahren des Aufstands und den anschließenden
Kriegen nicht nur Dutzende, sondern Hunderte jüdischer Gemeinden zerstört
worden sind. Siehe dazu Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 7, 21–40, und Shaul
Stampfer, What Actually Happened to the Jews of Ukraine in 1648?, in: Jewish
History 17 (2003), 207–227.
189 Sie dazu Frank M. Schuster, Zwischen allen Fronten. Osteuropäische Juden wäh-
rend des Ersten Weltkriegs (1914–1919), Köln/Weimar/Wien 2004.
190 Rusiny, Ruthenen – Russynen, landläufig die Ostslawen im Habsburgerreich, in
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Horde191 des Generalgouverneurs Bobrinskij192 zu schützen. »Bald werden
wir die gleichen Rechte haben wie ihr«, sagte mir einer dieser jüdischen
Aktivisten, ein Doktor der Philosophie, bitter.193 »Die Zeitungen berich-
191 Russ. orda, mongol. ord, tatar. urda, Anspielung auf den Namen der aus dem Erbe
Dschingis Khans (um 1155/1162 oder 1167–1227) hervorgegangenen mongo-
lisch-tatarischen Teilreiche der Weißen Horde (tatar. Aq Urda, türk. Ak Ordu),
der Blauen Horde (tatar. Qüq Urda, mongol. Qöq Orda) und der Goldene Horde
(tatar. Altın Urda, mongol. Altan Ord), die im 13. Jahrhundert weite Teile West-
sibiriens und Osteuropas bis an die Oder in Schlesien erobert und nach ihrem
Rückzug durch ihre sprichwörtlich gewordene »Politik der verbrannten Erde«
eine Spur der Verwüstung hinterlassen hatten. Siehe dazu u.a. Bertold Spuler, Die
Goldene Horde. Die Mongolen in Rußland. 1223–1502, Wiesbaden 1965; Mi-
chael Weiers (Hg.), Die Mongolen. Beiträge zu ihrer Geschichte, Stuttgart 2004.
192 Graf Georgij Alekseevič Bobrinskij (1863–1928), der Oberkommandierende der
Südwestarmee, war seit der Besetzung Ostgaliziens durch die russische Armee am
25. August 1914 bis Juni 1915 dortiger Generalgouverneur. Für ihn war Ostgali-
zien »altes russisches Land«. In seiner Inaugurationsrede hatte er daher erklärt:
»Ich werde hier die russische Sprache, die russischen Gesetze und Institutionen
einführen.«, in: Galicija. Vremennyj voennyj general-gubernator. Otčet kancelja-
rii voennogo gereral-gubernatora Galicii v period vremeni s 28 avgusta 1914 po 1
ijulja 1915 goda. Priloženije № 1 [Galizien. Der amtierende Militärgeneralgou-
verneur. Bericht der Kanzlei des Militärgeneralgouverneurs Galiziens für den
Zeitraum vom 28. August 1914 bis 1. Juli 1916. Beilage Nr. 1], Kiew 1916, 125/1/s;
dt. in: Andreas Kappeler, Kleine Geschichte der Ukraine, München 22000, 166.
Nach dem Krieg (1919) emigrierte Bobrinskij nach Frankreich; er starb in Paris.
Siehe dazu Aleksandra Jur’evna Bachturina, Politika Rossijskoj Imperii v Vos-
točnoj Galicii v gody Pervoj mirovoj vojny [Die Politik des Russischen Reiches in
Ostgalizien während des Ersten Weltkrieges], Moskau 2000, und I. R. Berest, Re-
presyvni akcij ščodo naselenja Schidnoj Galyčyny v roky Pervoj svitovoj vijny
[Repressalien gegenüber der Bevölkerung Ostgaliziens während des Ersten Welt-
krieges], in: Visnyk Nacional’nogo Universytetu »L’vivs’ka Politechnika« [Journal
der Nationalen Universität »Polytechnikum L’viv«] 584 (2007), 52–58.
193 Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 511–512: »Scheute sich doch der vom Zaren
zum Generalgouverneur Galiziens ernannte Graf Bobrinskij nicht, den dort be-
heimateten Juden im Falle der Eingliederung des ›galizischen Rußland‹ an das
Zarenreich die Gleichstellung mit ihren entrechteten Glaubensgenossen im An-
siedlungsrayon zu verheißen.« Siehe ferner Sigmund Bromberg-Bytkowski, Die
Juden Lembergs unter der Russenherrschaft, Wien/Berlin 1917. – Ein bewegen-
des Bild Galiziens im ersten Kriegsjahr zeichnet Józef Wittlins (1896–1976) erst-
mals 1936 in Warschau erschienener Roman Sól ziemi (dt.: Das Salz der Erde,
Amsterdam 1937), der als erster Teil einer Trilogie mit dem Titel Powieść o cier-
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ten bereits, dass die russische Regierung beschlossen hat, die Gleichstel-
lung der galizischen Juden abzuschaffen194 und sogar ihren Landbesitz zu
Gunsten von moskautreuen russischen Kolonisten zu konfiszieren. Zu
den sechs Millionen Rechtlosen gesellt sich noch mehr als eine Million –
das ist das Ergebnis Eures Befreiungskampfs.« »Eures« – dieses Wort ver-
setzte mir einen Stich. Mein Gesprächspartner ahnte ja nicht, dass der
Krieg für mich schon lange kein Befreiungskampf mehr war; er wusste
nicht, dass er Salz in eine offene Wunde gestreut hatte. Ja, statt der Befrei-
ung bringe ich meinen Brüdern in Russland die Qualen der Pogrome und
den freien Brüdern in Galizien die Ketten der Sklaverei.195
Es scheint mir, als sei ich in diesem halben Kriegsjahr um zwanzig
Jahre gealtert. Ich bin nicht mehr der Ungestüme, der bei jeder Erschei-
nungsform von Gewalt vom heftigen Bedürfnis übermannt wird, Wider-
pliwym piechurze (Die Geschichte vom geduldigen Infanteristen) konzipiert ist,
deren zweiter Teil Zdrowa śmierć (Der gesunde Tod) und dritter Teil Dziura w
niebie (Ein Loch im Himmel) jedoch nicht mehr geschrieben wurden.
194 Die Juden Galiziens besaßen seit der Revolution 1848 das aktive und passive
Wahlrecht. Weitere Verbesserungen ihrer Rechtsstellung folgten, so 1859 die Auf-
hebung der Beschränkungen bezüglich Eheschließungen, sowie die Erlaubnis,
Christen als Dienstboten einzustellen etc. Siehe Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 9,
362–369, 376–380, dort 378: »Im Jahre 1867 löste schließlich das Habsburger-
reich seine konstitutionelle und zum Teil auch seine nationale Frage: in der Dop-
pelmonarchie Österreich-Ungarn bürgerten sich normale verfassungsmäßige
Zustände ein, und die neuen Grundgesetze sicherten in den beiden Reichshälften
allen Landesbewohnern ohne Unterschied der Nationalität und des Glaubensbe-
kenntnisses das Vollbürgerrecht zu.«
195 Dies klingt wie eine Vorahnung der Pogrome in der Ukraine und in Galizien, die
dem Krieg folgen sollten; siehe dazu Josef Bendow, Der Lemberger Judenpogrom
November 1918–Jänner 1919, Wien 1919, sowie Eliyohu (Ilya) Tcherikower
(Čerikover), Antisemitizm un pogromen in Ukraine 1917–1918, Berlin 1923
(russ.: Antisemitizm i pogromy na Ukraine 1917–1918 gg. K istorii ukrainsko-
evrejskich otnošenij [Antisemitismus und Pogrome in der Ukraine 1917–1918.
Zur Geschichte der ukrainisch-jüdischen Beziehungen], Berlin 1923), und dessen
Fortsetzung Di ukrainer pogromen in yor 1919 [Die Pogrome in der Ukraine
1919], New York 1965. Zu Tcherikowers erstgenanntem Band schrieb Dubnov
eine Einleitung unter dem beziehungsreichen Titel Tret’ja gajdamačina [Der
dritte Hajdamakenaufstand], Berlin 1923, 9–15; vgl. dazu Anm. 81 und 82. Lite-
rarisch verarbeitet hat diese Ereignisse Isaak Babel (1894–1940) in seinen Erzäh-
lungen Die Reiterarmee, Berlin 1980 (auch Budjonnyjs Reiterarmee, Berlin
1994), und Tagebuch 1920, Berlin 22006.
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stand zu leisten. Unter der Last der schrecklichen Erlebnisse habe ich mich
gekrümmt. Meine Seele hat sich gekrümmt, die in den ersten Augenbli-
cken des Weltensturms doch so hoch flog, und es scheint mir, als würde sie
sich nicht mehr erholen.
V.
Ende April 1915 begann unser elender Rückzug aus Galizien.196 Die
Knechtung der galizischen Juden war von meinem Gewissen genommen:
Von nun an würden sie frei sein, wenngleich auch bettelarm und ihrer
Existenzgrundlage beraubt. Die überlebenden Teile unserer Südwestar-
mee wurden nach Polen und Litauen geworfen, wohin die österreichisch-
deutschen Truppen jetzt mit ganzer Kraft vorrückten. Anfang Mai stand
unser Regiment bereits im Gouvernement Kovno.197
Auf sämtlichen Eisenbahnstrecken und Bahnhöfen herrschte ein
unbeschreibliches Durcheinander. War das eine neue Mobilisierung?
Ja, allerdings wurde hier keine Armee mobilisiert, sondern zweihundert-
tausend Zivilisten – alte Leute, Kinder, Frauen, die gesamte jüdischen Be-
völkerung des halben Kovnoer, Kurländischen198 und eines Teils des Grod-
196 Ab 1. Juli 1915 residierte der Generalgouverneur Galiziens, Graf Georgij Bobrin-
skij (siehe Anm. 192), in Kiew. Die nicht zuletzt wirtschaftliche Katastrophe, die
die russische Besetzung zur Folge hatte, ist dokumentiert in O. Ja. Mazur/I. G. Pa-
ter, Galyčka ‘rujna’. Social’no-ekonomične stanovišče Schidnoj Galičyny
(1914–1915) gg.) [Galizische ›Ruine‹. Die sozialökonomische Lage Ostgaliziens
(1914–1915], in: Visnyk Nacional’nogo Universytetu »L’vivs’ka Politechnika«
[Journal der Nationalen Universität »Polytechnikum L’viv«] 584 (2007), 44–52.
197 Russ. Kovno (Kovno), weißruss. Koћna (Kouna), poln. Kowno, jidd. invvXaq
(Kovne) lit. Kaunas, dt. Kauen, heute in Litauen. – Kaunas war im Zuge der drit-
ten Teilung der Rzeczpospolita Obojga Narodów, der Republik Beider Nationen
(Polen-Litauens) 1795 an Russland gefallen und seit 1831 Hauptstadt des gleich-
namigen Gouvernements. 1879 begann der Ausbau der Stadt zur Festung. Bis
zum Ersten Weltkrieg wurde sie von einem Kordon von insgesamt neun Forts
umgeben. Am 18. August 1915 eroberten die Deutschen die Stadt und hielten sie
bis 1919 besetzt. Siehe dazu den Bericht des beteiligten Generalleutnants und In-
spekteurs der Kavallerie Maximilian v. Poseck (1865–1946), Die deutsche Kaval-
lerie 1915 in Litauen und Kurland, Berlin 1924.
198 Kurland, russ. Kurlѕndiѕ oder Kuroniѕ (Kurljandija oder Kuronija), poln.
Kurlandia, lett. Kurzeme, war ebenfalls seit der dritten Teilung Polen-Litauens
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noer199 Gouvernements. Auf Befehl der Armeeführung wurde die
friedliche jüdische Bevölkerung innerhalb weniger Tage, mancherorts
aber auch innerhalb weniger Stunden ohne Ausnahme aus diesen Gegen-
den vertrieben,200 während man (wie in Kurland) sogar die deutsche Be-
völkerung unangetastet ließ.201 Unbarmherzig wurden alle Juden ohne
Ostseegouvernements. Im Frühjahr 1915 wurde es von den Deutschen besetzt.
1918 fiel Kurland an das unabhängig gewordene Lettland.
199 Russ. Grodno (Grodno), poln. Grodno, weißruss. Goradnѕ (Horadnja),
Garodnѕ (Harodnja) oder Grodna (Hrodna), lit. Gardinas, jidd. indXarg
(Grodne), dt. Garten, war gleichfalls 1795 mit der dritten Teilung Polen-Litauens
unter russische Herrschaft gekommen und 1802 Hauptstadt des gleichnamigen
Gouvernements und Sitz des russischen Gouverneurs geworden. Von 1915 bis
1919 war die Stadt von deutschen Truppen besetzt, bevor sie im Frühjahr 1919 an
das wiedererstandene Polen fiel; heute in Weißrussland.
200 In seiner Weltgeschichte, Bd. 10, 512, schreibt Dubnov: »Die Zeit der schwersten
Niederlagen Rußlands, das Jahr 1915, war zugleich das Jahr der ›Siege‹ der russi-
schen Heeresleitung über die friedliche jüdische Bevölkerung. Schon im Frühling
dieses Jahres schien das Hauptquartier geradezu tobsüchtig geworden zu sein.
Ende April und Anfang Mai erging der Befehl, alle in den westlichen Teilen der
Gouvernements Kowno, Kurland, Suwałki [russ. Suvalki (Suvalki), lit. Suvalkai,
jidd. qlX+vvXvc (Suvalk), dt. Suwalken] und Grodno ansässigen Juden, insgesamt
etwa 200.000 Menschen, restlos auszuweisen«. Siehe dazu auch die Dokumenta-
tionen von Anatolij I. Chaeš [Chayesh], Vyselenie evreev iz Litvy vesnoj 1915
goda [Die Deportation der Juden aus Litauen im Frühjahr 1915], Moskau 2000,
Anatolij I. Chaeš [Chayesh], V prifrontovoj Litve 1915 goda. Rasskazy evreev-
očevidcev [An der Kriegsfront Litauen 1915. Berichte jüdischer Augenzeugen],
in: Archiv evrejskoi istorii [Archiv für jüdische Geschichte] 2 (2005), 371–406,
und Semen (Semjon) Gol’din, Deportacii russkoj armiej evreev iz Kovenskoj i
Kurljandskoj gubernii (aprel’-maj 1915 g.) [Die Deportation der Juden aus den
Gouvernements Kovno und Kurland durch die russische Armee April–Mai 1915,
in: Herman (German) Branover/Ruvin Ferber (Hg.), Evrei v menjajuščemsja
mire. Materialy 5-j meždunarodnoj konferencii, Riga, 16–17 sentjabrja 2003 g.
[Die Juden in einer sich ändernden Welt. Materialien der 5. internationalen Kon-
ferenz, Riga, 16.–17. September 2003], Riga 2005, 260–265.
201 Siehe auch Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 175ff. Wenn es in Kurland auch seit
der Mitte des 19. Jahrhunderts Versuche gab, die Verhältnisse in den Ostseegou-
vernements an das übrige Russland anzugleichen – 1835 wurde das Russische Ge-
setzbuch eingeführt und 1850 das Russische zur Amtssprache erklärt –, konnte
Kurland seine wesentlich deutschbaltische Prägung dennoch behaupten, was
während des Ersten Weltkrieges zu dem am Ende gescheiterten Versuch führte,
5
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Ausnahme ausgetrieben, selbst die für die zurückgebliebenen Christen
unentbehrlichen Ärzte, selbst die Patienten in den Krankenhäusern und
den Irrenanstalten. Es war eine Grausamkeit, die an die barbarische De-
portation ganzer Völker während der Zeit der antiken assyrisch-babyloni-
schen Könige erinnerte.202 Vor meinen Augen zogen tausende Opfer der
neuen Nebukadnezars203 vorüber, die im litauischen Judäa wüteten. Aus
den Türen dunkler Güter- und »Vieh«-Waggons204 schauten die verhärm-
ten Gesichter der Ausgesiedelten, hörte man das Stöhnen der Mütter und
das Weinen der Kinder. Auf den Bahnhöfen ließ man niemanden aus den
Waggons hinaus; vielerorts ließen die Bahnhofsvorsteher nicht einmal
jene mitfühlenden Menschen durch, die ihnen etwas zu essen bringen
wollten. Lediglich den Bevollmächtigten des Jüdischen Hilfskomitees für
die Opfer des Krieges205 aus Petrograd wurde erlaubt, diesen Opfern des in-
ternen Krieges der Regierung gegen die Juden Hilfe zu leisten. Auf einem
der Bahnhöfe traf ich unter den Bevollmächtigten einen Freund aus Petro-
grad. Nachdem es ihm nach langen Mühen gelungen war, einen weiteren
Zug voller Ausgesiedelter mit den nötigsten Lebensmitteln zu versorgen,
nahm er mich beiseite und berichtete mir Details der neuen Katastrophe.
mit Hilfe der deutschen Armee in Kurland ein deutschbaltisches Staatswesen zu
schaffen.
202 Siehe 2 Kg 24,10–17; 25,8–21; Jer 52,12–27 u. ö.
203 Der in der hebräischen Bibel mancherorts Nebukadrezar, anderenorts Nebukad-
nezar genannte neubabylonische König Nabu-kudurru-usur II. (um 640/604–
562 v.) eroberte in den Jahren nach 598/97 das Südreich Juda und ließ nach der
Eroberung Jerusalems 587/86 den Ersten Tempel zerstören und die judäische
Oberschicht nach Babylon deportieren (»babylonisches Exil«).
204 Mit Anführungszeichen im russischen Original: »skotskich« vagonov (»Vieh«-
Waggons).
205 Siehe Anm. 4. Das Jüdische Hilfskomitee für die Opfer des Krieges (JeKoPo;
Evrejskij komitet pomošči žertvam vojny – EkoPo) ist bald nach Beginn des Krieges
im Herbst 1914 ins Leben gerufen worden, um den aus dem Kriegsgebiet ins rus-
sische Hinterland zwangsausgesiedelten Juden und den Familien der zum Militär
Einberufenen materiell zu helfen. Organisatorisch war das JeKoPo eng verbun-
den mit der Gesellschaft zur Verbreitung der Aufklärung unter den Juden (siehe
Anm. 44) der Arbeitsorganisation ORT und anderen und erhielt Unterstützung
auch aus dem Ausland, so u.a. vom American Jewish Joint Distribution Commit-
tee. Nach den Zwangsumsiedlungen aus den Gouvernements Kurland und
Kovno im Frühjahr 1915 versorgte das JeKoPo eine viertel Million Juden; Krat-
kaja Evrejskaja Encyklopedija [Kurze jüdische Enzyklopädie], 11 Bde., Jerusalem
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Ich betrachtete sein blasses, ausgezehrtes Gesicht und sagte: Du bist krank,
du solltest nach Petersburg zurückkehren und dich im Sommer auf dem
Lande erholen. »Von welchem Landaufenthalt sprichst du?« rief er. »Ich
bin ja selber ausgesiedelt. Ich hatte schon vor einiger Zeit ein Sommerhaus
in Finnland206 gemietet, unweit der Stadt, vor kurzem aber wurde den Ju-
den vom Kommandeur der Nordarmee untersagt, am Ufer des Finnischen
Meerbusens zu wohnen. Die ganze jüdische Bevölkerung der Hauptstadt
muss diesen Sommer in der stickigen Stadt verbringen.«
Ein sonderbares, beängstigendes Gefühl bemächtigte sich meiner, als
ich mit unserer Abteilung durch die Städte Litauens marschierte, die eben
erst von meinen Brüdern verlassen worden waren. Die gesamte Region
glich einer Wüste und bot einen traurigen Anblick; noch vor dem Ein-
marsch der Deutschen war sie verwüstet. Ich wurde Zeuge erschütternder
Tragödien. In unserem Regiment gab es zahlreiche aus Litauen stam-
mende Juden, die ihre Familien zurückgelassen hatten und darauf hofften,
sie während des Marschs durch die Heimat wiederzusehen. Jetzt sahen sie
ihre Heimatorte wieder: die Häuser verlassen und in vielen Fällen geplün-
dert; weder Frauen noch Kinder, keine vertraute Seele. Einmal kam ich an
einem Haus in Ponevež207 vorüber, aus dem herzzerreißendes Weinen
drang. Ich trat ein. Auf einem ans Fensterbrett gelehnten zerbrochenen
Stuhl saß ein Soldat, einer unserer Reservisten, und weinte hemmungslos.
Ich bemerkte ein Kinderspielzeug in seiner Hand. »Dies«, sagte er schluch-
zend, »ist das Spielzeug meines kleinen Sohnes … Er ist fort, ebenso wie
meine Frau mit unserem anderen Kind, einem Säugling … Sie wurden
vertrieben …« Dann trocknete er schnell die Tränen, ergriff meinen Arm
und sagte mit gepresster, vom Weinen erstickter Stimme: »Sie sind doch
ein gebildeter Mann, sagen Sie es mir: wofür kämpfe ich? Für die Unver-
sehrtheit der Heimat, für die Sicherheit unserer Familien? Die Heimat hat
man mir ja weggenommen, mein Haus ist verwüstet, meine Familie zer-
stört, und nicht der Feind hat das getan, sondern es waren unsere eigenen
Leute, in deren Reihen ich kämpfe. Und wofür? Doch nur deshalb, weil wir
206 Das Großfürstentum Finnland gehörte (mit weitgehender Autonomie ausgestat-
tet) von 1809 bis 1917 zum Russischen Reich. Zum Verbot siehe auch Dubnow,
Buch des Lebens, Bd. 2, 174. Auch Dubnov verbrachte die Sommermonate häufig
in der finnischen Sommerfrische.
207 Russ. Paneveхis (Panevežis) oder Panѕveхis (Panjavežis), poln. Poniewież,
jidd. >zivvYnXap (Ponevezh), lit. Panevėžys, heute in Litauen. Auch die Juden dieser
Stadt wurden im Frühjahr 1915 von den russischen Behörden ausgewiesen bzw.
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Juden sind …« Was konnte ich, der »gebildete Mann«, diesem armen
Schneider zum Trost entgegnen? Ich beugte mich zu seinem Ohr und flüs-
terte: »Lieber Bruder, früher habe ich gewusst, wofür ich kämpfe, heute
aber weiß auch ich es nicht mehr …« Einige Tage später marschierte dieser
Soldat bei einem Gegenangriff gegen die Deutschen neben mir. Voller Ver-
zweiflung, als suche er den Tod, stürmte er vorwärts und fiel, von einer
Kugel getroffen, gleich zu Beginn der Attacke. Ich neigte mich zu ihm
hinab: seine Lippen bewegten sich schwach, die halbgeschlossenen Augen
waren zum klaren Maihimmel gerichtet. Kurz darauf war er tot.
In Litauen grassierte jetzt dieselbe judenfeindliche Bösartigkeit wie
früher in Polen. Meine russischen Kameraden lasen Militärzirkulare,208
die man an sie verteilt hatte, in denen ein Fall angeblichen »Verrats der Ju-
den« in Kuži209 in der Nähe von Šavli210 beschrieben wurde. Die Einstel-
208 Gemeint sind Naš Vestnik, das offizielle Organ der Nordwestarmee, vom 5. (18.)
Mai 1915, und der Pravitel’stvennyj Vestnik, die von der russischen Regierung
herausgegebene Tageszeitung, vom 6. (19.) Mai 1915.
209 Russ. Kuхi (Kuži), lit. Kužiai. Siehe dazu Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 175.
In englischer Übersetzung ist der Zeitungsbericht abgedruckt in: The American
Jewish Committee (Hg.), The Jews in the Eastern War Zone, New York 1916, 48f.
(auf Russisch sind die Texte zum Teil nachgedruckt in: Archiv Russkoj Revoljucii
[Archiv der russischen Revolution], hg. von Josif V. Gessen, 22 Bde., Berlin
1921–1937, dort Bd. 19 [1928]). Unter dem Titel The Kuzhi Case heißt es dort:
“On the night of April 28th, in Kuzhi, northwest of Shavli, the Germans attacked
a detachment of one of our infantry regiments resting there. This disclosed the
shockingly treacherous conduct of a part of the population – especially the Jewish
part – towards our troops. The Jews had concealed German soldiers in their cel-
lars before our troops arrived, and at a signal they set fire to Kuzhi on all sides.
The Germans, leaping out of the cellars, rushed to the house which our regimen-
tal commander was occupying. At the same time two of the battalions, supported
by cavalry, attacked our outposts and captured the village. The house in which the
commander had his headquarters soon fell in. Colonel Vavilov ordered that the
regimental colors be burned, and, refusing to surrender to the Germans, was
killed. Our reinforcements then arrived, drove the Germans out of Kuzhi at the
point of the bayonet, and saved the remnants of the burning standard. All the lo-
cal inhabitants who had taken part in this terrible affair were brought before a
court-martial and the ringleaders will be sent to Siberia. This sad incident again
demonstrates the need of keeping constant guard, particularly over all those Je-
wish towns which have at any time been held by the enemy.” This story, in all its
circumstantial details, was spread broadcast throughout the Empire, in all the of-
ficial and semi-official organs of the government, on the bulletin boards, where-
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lung in der Kompanie zu uns, der Gruppe jüdischer Soldaten, wurde un-
erträglich. Als ich einige Tage darauf nach Šavli kam, berichteten mir die
Einwohner, in Kuži hätte es keinerlei »Verrat« durch die Juden geben kön-
ver the Russian populace congregates. By military order it was brought to the at-
tention of every man in the army, down to the last private. Country editors were
ordered to reprint the story under threat of prosecution. Not a hamlet in all Rus-
sia but shuddered at the monstrous treachery of the Jews. In Tashkent the clergy
offered a prayer in the Cathedral, petitioning God to deliver the Russian army
from the machinetions of Jewish traitors. Even the Liberals, usually sympathetic
toward the Jews, were silent, as no defense was possible in so black a case.
Then it occurred to someone to make an investigation. Three deputies of the
Duma went to the spot in person and discovered that in the entire village of Kuzhi
there were only six Jewish families – all but one living in miserable huts without
cellar space; that the one cellar in a Jewish house was only nine by seven and too
low for a man to stand upright in; that it could not possibly hide enough German
soldiers to attack, much less annihilate, a Russian detachment; that the few Jews
of the town had left it, with the permission of the military authorities, on April
27th, the day before the town had been attacked by the Germans, and were known
to have spent the night of April 27–28 at another village, Minstok; and, finally,
that no Jews had been tried, convicted or executed at Kuzhi; in brief, that the story
was, from beginning to end, an absolute fabrication.
This Kuzhi story was branded as a lie by the Jewish Deputy Friedman in the
Duma on July 19 (August 1), 1915. He was supported by the non-Jewish Deputy
Kerensky, who denounced the fabrication in these words: ‘I declare now from this
rostrum that I personally went to the town of Kuzhi to verify the accusation that
the Jewish population of Kuzhi had committed a treacherous assault on the Rus-
sian army, and I feel it my duty to reiterate that this is but an ignominious slander.
There was no such case, and under local conditions there could be none.’ But the
refutation of the lie was not spread throughout Russia. It has been consistently
suppressed by the military censor, and to this day the great majority of the Rus-
sian people, in the absence of disproof, fully believe the story.” Masha Green-
baum, The Jews of Lithuania. A History of a Remarkable Community 1316–1945,
Jerusalem/New York 1995, 211–214.
210 Russ. Оavli (Šavli), poln. Szawle, jidd. lvvX+> (Shavel), lit. Šiauliai, dt. Schaulen,
heute in Litauen. – Einen dem »Verrat von Kuži« ähnlichen »Fall aus Šavli« mel-
dete die Zeitung Reč am 10. (23.) Mai 1915. In englischer Übersetzung in: Ame-
rican Jewish Committee (Hg.), The Jews in the Eastern War Zone, 49f. Unter dem
Titel The Shavli Case heißt es da: “Accepting the story as it stands, without de-
manding the names of the Jews found guilty, or any other details, let us simply
examine the map. Shavli is not in Kurland at all. It is in the province of Kovno,
and is 50 versts from the nearest point in Kurland, and more than 50 versts from
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nen, denn an jenem Tage gab es dort schon keinen einzigen Juden mehr;
alles war eine Erfindung des Kommandeurs der Truppen vor Ort, die auf-
grund des frevlerischen Leichtsinns dieses Kommandeurs von den Deut-
schen vernichtend geschlagen worden waren, so hatte er die Schuld auf die
angeblichen »Verräter« abwälzen wollen. Als ich bald darauf in den Zei-
tungen von der Spionageorganisation des »echten Russen«211 Mjasoe-
dov212 las, der Kriegsminister Suchomlinov213 nahestand, und auch von
den Taten des Ministers selbst, der die russische Armee nicht mit der nö-
tigen Munition versorgt hatte,214 begriff ich den ganzen höllischen Ab-
the nearest point inhabitated by Jews. The Germans, we know, moved to
Shavli, not through Kurland, but from the opposite direction. The charge, if
true, would therefore mean that the Jews of Kurland went 100 versts out of their
way in an entirely strange territory in order to commit treason by communica-
ting with Germans. This is obvious nonsense. Nor is it less obvious that this
fiction has been manufactured out of whole cloth. And this is how it was manu-
factured: Reports reached the newspapers that the Jews of Kurland were being
expelled. The anti-Semitic papers at once argued that if the Jews were being ex-
pelled they must have committed some treason, and since the line of the German
advance was known to be in the general direction of Shavli, and since these
people were too lazy to consult the map, they promptly decided that the expul-
sion must have been due to the fact that the Jews of Kurland had guided the Ger-
mans to Shavli.”
211 Russ. istinno-russkij (wörtlich »wahrhaft-russisch«) – diesen Begriff hebt Dubnov
hier bewusst hervor.
212 Sergej Nikolaevič Mjasoedov (1865–1915), Oberst der Gendarmerie, wurde am
18. März 1915 wegen angeblicher Spionage für Deutschland hingerichtet. Er-
wähnt wird Mjasoedovs »Verrat« und Hinrichtung auch in: American Jewish
Committee (Hg.), The Jews in the Eastern War Zone, 73f.
213 Vladimir Aleksandrovič Suchomlinov (1848–1926) General der Kavallerie in der
russischen Armee und von 1909 bis 1915 Kriegsminister.
214 Suchomlinov war wegen nachlässiger Amtsführung und angeblichen Verrats im
Mai 1916 verhaftet und in der Peter-Pauls-Festung in Petrograd eingesperrt wor-
den, später wegen Krankheit in eine Anstalt eingewiesen und im Oktober auf An-
ordnung des Zaren unter Hausarrest gestellt. Nach der Februarrevolution 1917
klagte ihn die Provisorische Regierung erneut an; vom Vorwurf der Spionage
zwar freigesprochen, wurde er im September 1917 jedoch wegen mangelnder
Vorbereitung der Armee für den Krieg zu lebenslanger Haft verurteilt.
Zusammen mit Generalstabschef Nikolaj Januškevič (Mikołaj Januszkiewicz;
1868–1918) und Außenminister Sazonov (siehe Anm. 170) war Suchomlinov
maßgeblich an der verhängnisvollen Mobilisierung der russischen Armee am
29. Juli 1914 beteiligt, wobei ein ausdrücklicher Befehl des Zaren, die Mobilisie-
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grund der judenfeindlichen Absichten, die die Militärführung von der zi-
vilen Regierung übernommen hatte: sämtliche militärische Misserfolge
Russlands den Juden in die Schuhe zu schieben, so wie man sie gegenüber
den »Schwarzhundertern« früher als Schuldige an der russischen Revolu-
tion215 an den Pranger gestellt hatte.
Im Juli warf uns der deutsche Vormarsch nach Vil’na zurück. Schon
nahte die Agonie von Warschau,216 Litauens Hauptstadt hielt sich noch.217
Die seelischen Belastungen im Regiment ließen mich die Gesellschaft mei-
ner »freien« Brüder in diesem alten Zentrum der Judenheit suchen. Etwas
zog mich zu den Meinen, zu den qualvollen Gesprächen über die Schreck-
nisse im Hinterland und an der Front, es zog mich in die alte Synagoge,218
die schon Zeuge des Einmarschs Moskaus und des Gemetzels des Zaren
Aleksej Michajlovič219 unter unseren Vorfahren gewesen war. Jeden Tag
kaufte ich mir bei einem Zeitungshändler an der Ecke der Jüdischen
rung in letzter Minute rückgängig zu machen, umgangen wurde. Siehe dazu Vla-
dimir Aleksandrovič Suchomlinov, Die russische Mobilmachung im Lichte amt-
licher Urkunden und der Enthüllungen des Prozesses, Bern 1917. Sochumlinov
wurde von den Bolschewiki im Mai 1918 freigelassen. Über Finnland emigrierte
er nach Deutschland, wo er unter dem Titel Vospominanija (Berlin 1924; dt.
Erinnerungen, Berlin 1924) seine Memoiren veröffentlichte. – Zu den »Spionage-
fällen« Mjasojedov und Suchomlinov siehe Wladimir Jabotinsky (Vladimir Zeev
Evgen’evič Žabotinskij), Die jüdische Legion im Weltkrieg, Berlin 1930, 45–48,
und William C. Fuller, The Foe Within. Fantasies of Treason and the End of Im-
perial Russia, New York 2006.
215 Von 1905; siehe Anm. 13, 49 und 75.
216 Warschau wurde am 5. August 1915 von den deutschen Truppen eingenom-
men.
217 Der Einmarsch der deutschen Truppen erfolgte am 18./19. September 1915.
218 Die erste Holzsynagoge (Alte Shul oder Alte Kloyz) war 1572–1573 in der Stadt er-
richtet und zwischen 1633 und 1635 sowie Mitte des 18. Jahrhunderts ein weite-
res Mal umgebaut und erweitert worden; siehe dazu Marija Rupeikienė, A Disap-
pearing Heritage. The Synagogue Architecture of Lithuania, Vilnius 2008, 40–43,
75–79.
219 Zweiter russischer Zar aus der Romanov-Dynastie (1629/1645–1676). Während
des Dreizehnjährigen (russisch-polnischen) Krieges (1654–1667), am 31. Juli
1655, wurde Vilna Lituaniae (Vil’na) von Russen und Kosaken eingenommen
und anschließend niedergebrannt und ein Großteil seiner Einwohner umge-
bracht oder aus der Stadt vertrieben; siehe dazu den von Dubnov in seiner Welt-
geschichte, Bd. 7, 34–35, zitierten Augenzeugenbericht.
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Straße220 jüdische221 Zeitungen. Eines Tages sah ich, dass mein Zeitungs-
händler nicht da war. Ich ging in den nächstgelegenen Buchladen und er-
fuhr, dass auf Anordnung der Militärführung sämtliche jüdische Zeitun-
gen, die in Warschau oder Vil’na erschienen, verboten worden waren.222
Im bald darauf veröffentlichten Befehl wurden keinerlei Gründe für das
Verbot genannt, doch sie lagen auf der Hand: es waren dieselben, die mit
Aussiedlungen, Inhaftierungen, Todesstrafen, Geiselnahmen und der Agi-
tation in der Militärpresse einhergingen, – in der Absicht, die Juden als
Verräter hinzustellen und sie gleichzeitig zu diffamieren und zu erniedri-
gen.223 Aus diesem Grunde wurde der Sprache der jüdischen Massen ein
Schlag versetzt und selbst der Sprache der Bibel, ohne die es unsere Ver-
folger als Christen nicht einmal dem Namen nach gäbe. Glaubten sie denn
im Ernst, dass die jüdische Bevölkerung mit der Sprache der Zehn Gebote
und der Offenbarungen der Propheten den Deutschen Signale geben
würde? Natürlich nicht; wenn es jedoch die Kriegsgesetzgebung gestattet,
den Juden das Recht abzusprechen, in ihrer Muttersprache zu lesen, wes-
halb sich dieses Vergnügen nicht bereiten? … Szenen aus den Schützen-
gräben kamen mir wieder in den Sinn: Da war der jüdische Soldat, der nur
seine Muttersprache sprach, aber in dieser Sprache keine Briefe nach
Hause schicken durfte, denn die Vorgesetzten beförderten sie nicht.224 Der
220 Im Text schreibt Dubnov Evrejskaja ulica. So hieß die Straße bis zum Ersten Welt-
krieg. Auf Jiddisch hieß sie Yidishe gas. Von 1921 bis 1939 hieß sie offiziell
Żydowska, 1940/41 und von 1944 bis 1991 Stiklių gatvė (jidd. Glezer gas, d.i. Gla-
serstraße) und seit 1991 wieder Žydų gatvė (Jüdische Straße).
221 Gazety na evrejskom jazyke, wörtlich: Zeitungen in jüdischer Sprache – hier ergibt
sich eine Übersetzungsschwierigkeit, denn in der Alltagssprache kann unter
evrejskij jazyk (jüdische Sprache) sowohl das Jiddische als auch das Hebräische
verstanden werden.
222 Siehe auch Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 177, sowie die Berichte in: American
Jewish Committee (Hg.), The Jews in the Eastern War Zone, 57–60.
223 Siehe Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 512f. American Jewish Committee (Hg.),
The Jews in the Eastern War Zone, 56, zitiert dazu folgende Meldung aus der
Evrejskaja Žizn’, vom 19. Juli (2. August) 1915, 42: “In July, 1915, the commander
of the Russian forces issued the following absolute order: ‘On the basis of the
power entrusted to me according to Paragraph 6, Article 415, Section 6, I prohibit
postal and telegraph communications within the district occupied by the army
entrusted to me, in the Jewish, German, and Hungarian languages.’”
224 Siehe Anm. 223 sowie Dubnovs Brief an Bialik unter III. 3 Dokumente, S. 221 ff.
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Ärmste bat mich, den Brief für ihn auf Russisch zu schreiben und seufzte
tief, denn die alten Eltern oder seine junge Frau würden keine Zeile zu Ge-
sicht bekommen, die von der Hand des ihnen so teuren Menschen
stammte, die Laute der vertrauten Sprache nicht vernehmen können;
auch würden sie selber genötigt sein, in der fremden Sprache zu schreiben,
die für sie doch nichts als die Sprache der Polizeibeamten war.
Das Allerschlimmste aber stand uns noch bevor. Unter dem höllischen
Artilleriebeschuss der vorrückenden Deutschen zogen wir aus Vil’na ab,
durchbrachen ihren Feuerkreis, und der schreckliche Rückzug aus Litauen
begann. Die Hunderttausendmann-Armee wich über Straßen zurück, die
von zehntausenden Flüchtlingen aller Nationalitäten verstopft waren. Ein
Sturm der Zerstörung fegte über den noch vor kurzem blühenden Land-
strich hinweg.225 Raub und Gewalt, die Begleiterscheinungen einer demora-
lisierten Armee, waren über sämtliche Bevölkerungsschichten hereingebro-
chen, vor allem jedoch über die Juden, gegen die in der Armee schon lange
gehetzt worden war. Was während des Rückzugs unserer Truppen im Au-
gust und September 1915 auf dem unübersichtlichen Territorium des
Vil’naer, Minsker und von Teilen des Vitebsker Gouvernements gegen die
Juden im Gange war, wird eines Tages die schwärzeste Seite des jüdischen
Martyrologiums und der russischen Geschichte füllen. Zerstörte Städte,
ausgeraubte Häuser, verstümmelte oder ermordete Menschen, vergewal-
tigte Frauen – das sind die Trophäen des Rückzugs. Dieses Grauen ereignete
sich vor allem in den Tagen der jüdischen Herbstfeiertage, zwischen Rosch
ha-Schana und Jom Kippur, die ihre Bezeichnung »schreckliche Tage«226
diesmal völlig rechtfertigten. Smorgon,227 Postavy,228 Krevo,229 Glubokoe,230
225 Siehe dazu Dubnow, Weltgeschichte, Bd. 10, 513.
226 Im russischen Original in kyrillischer Schreibung jomim noroim.
227 Russ. Smorgonц (Smorgon’), weißruss. Smargonц oder Smargonі (Smarhon),
poln. Smorgonie, lit. Smurgainys, jidd. ]XagrXamc (Smorgon) im Gouvernement
Vil’na, heute in Weißrussland.
228 Russ. Postav« (Postavy), weißruss. Pastav« (Pastavy), poln. Postawy (Pas-
tawy), lit. Pastovys (auch Pastovis, Pastoviai), jidd. bXaucXaP (Postov) im Gouver-
nement Vitebsk, heute in Weißrussland.
229 Russ. Krevo (Krevo); weißruss. KrЊva (Kreva), poln. Krewo, lit. Krėva, jidd.
Xbirq (Krevo), im Gouvernement Vil’na, heute in Weißrussland.
230 Russ. Glubokoe (Glubokoe), weißruss. Gl«bokae (Hlybokaje), poln. Głębokie,
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Dokšicy,231 Lemeševiči232 – das sind nur einige Stationen des Leidenswegs,
auf dem meine Seele gekreuzigt wurde, denn vor meinen Augen hat man
Körper und Geist meiner Brüder und Schwestern gekreuzigt.
Zum Beispiel Smorgon, früher ein blühendes Zentrum der jüdischen
Lederindustrie.233 Unsere Truppen rückten nach dem Abzug der Deut-
schen in die Stadt ein.234 Die Soldaten, besonders die Kosaken, stürzten
sich auf die Juden, drangen unter dem Vorwand, Deutsche aufspüren zu
wollen, in ihre Häuser ein, sie plünderten, schlugen, vergewaltigten die
Frauen. Vielen gelang es, sich vor dem Mob in den nahegelegenen Wäl-
dern in Sicherheit zu bringen. Ein Teil der Einwohner jedoch suchte
Schutz in der alten Synagoge. Die Kosaken aber drangen auch hier ein.
Eine Gruppe jüdischer Soldaten unseres Regiments beschloss daraufhin,
die Verbrecher aus dem Gotteshaus herauszujagen. Ich führte diesen klei-
nen Trupp an. Als wir die Synagoge betraten, bot sich uns ein schreckli-
ches Bild: die Kosaken waren gerade dabei, den heiligen Schrein zu zerstö-
ren und die Thorarollen zu zerreißen. Auf dem Boden gemarterte,
vergewaltigte Frauen, neben dem Leichnam eines jungen Mädchens lag
der verstümmelte Körper ihres alten Vaters, der offenbar die Ehre seiner
Tochter hatte verteidigen wollen. Meine Kameraden und mich überkam
eine rasende Wut. Wir stürzten uns auf die Kosaken, es kam zu einem blu-
tigen Handgemenge, das in der Synagoge seinen Anfang nahm und auf der
Straße fortgesetzt wurde. Auf beiden Seiten gab es Tote und Verletzte. Wie
durch ein Wunder überlebte ich. Der Kommandant befahl, sämtliche an
231 Russ. DokПic« (Dokšicy), weißruss. DokП«c« (Dokšycy), poln. Dokszyce,
jidd. /y>qXad (Dokshits), im Gouvernement Minsk, heute in Weißrussland.
232 Russ. LemeПeviљi (Lemeševiči), weißruss. LamѕПЊvіљ« (Lamjaševičy), poln.
Lemieszewicze, im Gouvernement Minsk, heute in Weißrussland.
233 Vor dem Ersten Weltkrieg waren drei Viertel der Einwohner Smorgons Juden,
von denen viele 1915 nach Russland ausgewiesen oder vertrieben wurden. Nach
einer Statistik aus dem Jahre 1895, gab es in der Stadt 27 Lederwerkstätten. Von
ihren 461 Arbeitern waren 258 Juden; Eli’ezer Karpel (Hg.), Smorgon, Mahoz
Vilna. Sefer edut ve-zikkaron (Smorgon, Gouvernement Vil’na. Dokumentation
und Gedenkbuch), Tel Aviv 1965, 9–28, dort 18f.
234 Von September 1915 bis Februar 1918 verlief die deutsch-russische Front durch
Smorgon. Am 7. August rückten Kosaken in die Stadt ein, am 2. September wur-
den sie von den Deutschen wieder vertrieben, gewannen aber wenig später wie-
der die Oberhand. Nachdem die Stadt so 810 Tage wechselweise mal von der ei-
nen, mal von der anderen Seite eingenommen, geplündert und immer weiter
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diesem Zusammenstoß Beteiligte zu verhaften und in die vordersten Li-
nien zu schicken. Nachdem wir, die bestraften Juden, aus Smorgon ab-
marschiert waren, wurde der gesamten jüdischen Bevölkerung der Befehl
erteilt, die Stadt unverzüglich zu verlassen. Die Stadt verwaiste, nur eine
einzige jüdische Familie blieb zurück: ein gelähmter alter Mann und seine
zwei Söhne, die sich nicht dazu hatten entschließen können, dem kranken
Vater den Fußmarsch zuzumuten (Wagen oder Fuhrwerke gab es nicht).
In dieses Haus drang nun ein Kosakenoffizier ein: »Wie konntet ihr Juden-
pack es wagen, hierzubleiben!« »Wir sind bei unserem kranken Vater ge-
blieben«, antworteten die Söhne. »Wo ist euer Vater?« »Nebenan.« Der Of-
fizier stürmte in das Zimmer, erschoss den im Bett liegenden Kranken mit
seinem Revolver, kehrte zu den Söhnen zurück und sage: »Jetzt könnt ihr
gehen …«235 (* Ich las eine Petition der Söhne des Ermordeten – Sobol –
aus Minsk an den Zaren, in der sie um die Untersuchung der Angelegen-
heit baten. Nikolaj II. schenkte ihr keine Beachtung. – S. D.)
Auf meinem Weg an die vorderste Front musste ich noch einmal einen
grausamen Pogrom miterleben. Wir hielten in Lemeševiči,236 einem Dorf
bei Pinsk. Es war der Tag von Jom Kippur. Die Juden aus der Umgebung
bereiteten sich auf die Flucht vor. Ihr Hab und Gut war auf Boote verla-
den, die am Pripjat’ lagen, sie selbst drängten sich in der Hoffnung am
Ufer zusammen, in einem ungefährlichen Augenblick, in einer Feuer-
pause, ans andere Ufer zu gelangen (bei Pinsk standen damals noch die
Deutschen). Von der Stimmung des feierlichen »Gerichtstages« erfüllt, be-
teten die Flüchtlinge inbrünstig am Ufer. Plötzlich fiel eine Kosakenabtei-
lung über die verstörte Menge her; die erwachsenen Männer wurden von
den Kosaken festgenommen und fortgebracht.
Dann begann eine Hetzjagd auf die Frauen. Die unglücklichen Müt-
ter, junge Mädchen und selbst Kinder von zwölf bis vierzehn Jahren wur-
den von den Kosaken ergriffen, in den Wald gezerrt und dort bestialisch
vergewaltigt. Viele der Mädchen liefen fort und versteckten sich im Wald,
in Gruben und Schluchten, einige versuchten, zu russischen Bauern zu
flüchten, die sie kannten, doch diese nahmen sie nicht auf, denn sie stan-
den ganz offensichtlich mit den Kosaken im Bunde. Die ganze Nacht über
war das Schreien der vergewaltigten Frauen zu hören. Ich ergriff mein Ge-
wehr, verließ unbemerkt das Dorf, lief in Richtung der Schreie und stieß
im Wald bald auf einen Kosaken, der mit seinem Opfer beschäftigt war.
235 Siehe auch Dubnow, Buch des Lebens, Bd. 2, 186.
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Ich versetzte ihm mit dem Gewehrkolben einen starken Schlag gegen den
Kopf, worauf er zu Boden stürzte, das Mädchen, das einer Ohnmacht nahe
war, führte ich aus dem Wald heraus zum Ufer, wo ihre Angehörigen vol-
ler Verzweiflung umherirrten, dann kehrte ich genauso unbemerkt wieder
ins Dorf zurück. Es war keine Angst, die mich zur Umkehr veranlasste,
vielmehr ein Gefühl vollständiger körperlicher wie seelischer Erschöp-
fung. Plötzlich spürte ich, dass die Erlebnisse der zurückliegenden Tage
meine Seele tödlich getroffen hatten und mich allein eine tödliche Ver-
wundung von diesem Schmerz erlösen konnte.
Lange musste ich nicht warten. Einige Tage später befand ich mich
schon in der vordersten Linie.237 Eine deutsche Kugel hatte die körperliche
Hülle meiner Seele schwer getroffen, der Seele, die fünfunddreißig Jahre
lang russischen Schlägen ausgesetzt gewesen war.
* * *
Jetzt befinde ich mich in einem abgelegenen Dorf in Poles’e,238 in einem
Sanitätsstützpunkt unweit der Front. Bald soll ich nach Kiew weitertrans-
portiert werden. Von der schweren Verwundung habe ich mich ein wenig
erholt, aber ich lese es in den Gesichtern der Ärzte und weiß es auch selbst
– mir ist nur noch eine kurze Lebensspanne beschieden. Ich habe nur noch
einen einzigen Wunsch: mein Herz durch dieses Bekenntnis zu erleich-
tern, der nachfolgenden Generation diese Skizze der Erlebnisse ihrer Vor-
gänger zu hinterlassen, denn meine Geschichte ist die Geschichte meiner
aufgeklärten, fortschrittlichen Zeitgenossen.239 Fünfunddreißig Jahre lang
237 Jom Kippur fiel auf den 18. September 1915; am 25. September 1915 hatten sich
die russischen Truppen zurückgezogen.
238 Russ. Polesцe (Poles’e), weißruss. Palesse (Palesse), ukr. Polіssѕ (Polissja),
poln. Podlasie, dt. Podlesien; Landschaft zwischen den Minsker Höhen und der
Stadt Minsk im Norden, den Smolensker Höhen im Nordosten, dem Ukraini-
schen Tiefland im Osten und Wolhynien im Süden, sie wird vom Fluss Pripjat’
durchquert. Heute in Weißrußland.
239 Im russischen Original intelligentnye sovremenniki, ein schwer wiederzugebender
Ausdruck, hier mit »aufgeklärte, fortschrittliche Zeitgenossen« übersetzt. Er be-
zieht sich auf jene, die sich – wie Dubnov selber – zur Intelligencija, zu jenen rus-
sisch-jüdischen Kreisen zählten, die von der osteuropäisch-jüdischen Aufklärung
(Haskala) geprägt waren und eine neue säkulare jüdische Identität vertraten, die
gleichwohl jüdisch (im kulturellen wie nationalen Sinne) war, ohne jedoch reli-
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haben wir gegen das Regime der Inquisition angekämpft, haben unsere
Kraft aus dem Märtyrertum geschöpft und den nationalen Protest wieder-
belebt; doch die Grenze des Leidens ist überschritten. Möge uns, die wir
vom Sturm der Geschichte240 verzehrt wurden, eine neue Generation ab-
lösen. Möge sie unser Banner hoch halten, über Russland und das blutbe-
fleckte Europa hinaus. Die jüdische Frage, eine jahrtausendalte Frage, die
Frage eines Weltvolks, das in einen Weltkrieg hineingezogen wurde – sie
muss zu einer Frage der Welt werden. Wenn das Schlachten der Völker ein
Ende hat, muss sie unverzüglich gelöst werden. Wenn es ein Weltgewissen
gibt, muss diese Frage entschieden beantwortet und der Schandfleck aus
der Geschichte der Menschheit getilgt werden. Ich sterbe mit diesem
Glauben an das Weltgewissen und an mein Volk, das geeint und ewig ist,
wie die Welt, mit der es die Geschichte aller Zeiten verwoben hat.
240 Vom »Sturm der Geschichte« oder »Sturm der Zeit« zu sprechen, war mit Blick
auf die Ereignisse, die Dubnov schildert, nicht unüblich. Auch Tsemakh Shabad
(Zemach Schabad, Cemach Szabad, Cemach Šabad) (1864–1935), der Arzt und
Repräsentant der jüdischen Gemeinde in Vil’na und spätere Abgeordnete des
Sejm (1928–1930), verwendete das Wort »Sturm« im Titel seiner auf Jiddisch ge-
schriebenen Erinnerungen an dieselbe Zeit: In shturem, Vil’na 1924. Vgl. ferner
Isaak Nachman Shtejnberg (1888–1957), In shturem fun der tsayt. Tsvishn kapi-









2. R u ss isc h e r Text
С. M. Дубнов1
История еврейского солдата.
Исповедь одного из многих.
Петроград
Издательство Разум 1918 
Предисловие
Я должен объяснить происхождение этой своебразной »Истории«, 
сплошь исторической по содержанию, но не по форме. Я писал ее 
во второй год нынешней войны, под влиянием тогдашних тя­
гостных переживаний еврея в тылу и в армии. Через мои руки про­
ходила огромная масса документов, которые тогда не могли про­
никнуть в печать и когда-нибудь составят »черную книгу« – 
жуткую летопись еврейства в эти черные годы. Впечатления были 
ужасающие. Казалось, что военное правительство великого князя 
Николая Николаевича решило превзойти полицейское правитель­
ство царя в деле истребления евреев в России. Нельзя было под 
уздою цензуры говорить об этой страшной »военной тайне« двух 
правительств, но нельзя было и молчать, и приходилось писать 
»для немногих«, как во времена до книгопечатания. Под гнетом 
этих впечатлений составлялся настоящий очерк. Следующее об­
стоятельство повлияло на его форму автобиографической испо­
веди еврейского солдата.
Среди писем еврейских солдат, которые мне приходилось 
читать, много скорбных дум вызвало предсмертное письмо-ис­
поведь, отрывок из которого прорвался через цензурные за­
граждения и попал на столбцы »Еврейской недели«2. Автор
1 Abschrift der vollständigen russischen Fassung.









письма, вольноопределяющийся А.Н. Гольденштейн, был ранен 
при отступлении русской армии осенью 1915 г. и умер в киевском 
лазарете. Как видно из его письма и некролога, написанного това­
рищем, это был типичный интеллигент черты оседлости, который 
прошел через весь ад еврейской жизни последних десятилетий, 
участвовал в трагедии освободительного движения 1905 года и, на­
конец, нравственно сгорел в огне нынешней войны. Этот человек 
мог бы написать потрясающую »исповедь сына века«, но успел 
излить боль души лишь в нескольких смутных строках предсмерт­
ного письма:
»Один, в заброшенной глухой деревушке, не уверенный в завтраш­
нем дне, я предаюсь невеселым думам ... Порою становится так 
страшно, что я начинаю опасаться за свой рассудок. Я стараюсь не 
думать, забыть все, забыть, чем жил я раньше, а главное –забыть, 
что на мою долю выпала честь быть участником, как называют 
некоторые периодические издания, »освободительной войны«. Но 
забыть последнее мне, как представителю избранного племени, не 
дают. Каждый взгляд, каждое слово дают мне это чувствовать на 
каждом шагу. Мне не привыкать стать, конечно, к этому. Слиш­
ком много переживать приходилось и до этого времени мне, как 
еврею, в разных странах. Меня в достаточной степени охраняло и 
чувство личного и национального достоинства, и вера в правоту 
того дела, которому я отдал лучшие свои силы, ради которого 
пренебрег и карьерой. Но, видно, я не был подготовлен к тем жес­
токим ударам, каким слишком щедро судьба награждала меня с 
первого дня войны. Мне здесь, в тылу, и на позиции пришлось 
столкнуться с такою силою ненависти, что побороть ее было 
выше моих сил. Я согнулся под тяжестью этой ненависти, и, если 
останусь жив, не выпрямиться мне более ...«
Рефрен длинной грустной песни, песни целой жизни, звучит в этих 
словах и, в связи с некоторыми датами некролог покойного будит в 
памяти современников многое. Возсоздается длинная цепь пер­
еживаний одного из многих, переживаний целого поколения, и 
как-то сама собою составляется в уме недописанная покойным ис­
поведь. Я писал ее, как исторический очерк, на основании из­
вестных фактов, еще малоизвестных документов и наблюдений. В 
биографии одного лица, родившегося в эру погромов 1881 года и 
погибшего в рядах русской армии в 1915 г., дается биография це-






лого поколения. Это – сжатая на двух десятках страниц, персони­
фицированная история 35-летней войны с евреями, которая в науч­
ном, документированном виде и во всех подробностях будет дана в 
другом месте.
Больше года назад, в самую скверную пору реакции, »Еврейс­
кая Неделя« осмелилась приступить к печатанию этого очерка, 
под скромным заглавием »История одного из многих« (1916 г., № 11 
и 14). Цензура тотчас же отрезала голову –  предисловие об ис­
торическом смысле очерка, пропустила первую главу в виде не­
винного рассказа о прошлом, изуродовала 2-ю главу, где ей почуя­
лась опасность »восхваления революции«, а следующие три главы, 
относящиеся к тайнам военной инквизиции, совершенно за­
претила. Теперь мы имеем возможность дать здесь полный текст 
»Истории еврейского солдата« –  кошмарное воспоминание о не­
давних и, будем надеяться, безвозвратно минувших днях старого 
режима.3
С. Дубнов
Петроград, Май 1917 г.
Я родился в 1881 году. Впоследствии я понял символическое значе­
ние этой роковой даты в моей жизни: ведь то был год, с которого 
началась эра погромов, а погром в разных видах сопровождал 
меня от колыбели до могилы, на краю которой я теперь стою.
Первые смутные воспоминания детства связаны у меня с расс­
казами о погромах. Мой отец, бедный школьный учитель в одном 
из городов Киевской губернии, не рассказывал мне этих 
печальных историй, не желая омрачать мою детскую душу. Идеа­
лист – »маскил« 60-х годов, он всегда жил светлыми чаяниями своей 
юности, порывами »просвещения« и реформ, и с каким-то не­
доумением смотрел на новую, темную полосу еврейской истории,
3 Post-scriptum. Увы! Тарнополь и Калущ в июне и июле 1917 года уже 










над которою реяли тени средневековья. Он не понимал, каким об­
разом »колесница прогресса« могла повернуть вспять, и полагал, 
что это какой-то скверный сон, кошмар, который вот-вот пройдет. 
Он и умер с этой детской верой в душе, в которой и страшный пере­
лом 80-х годов не мог произвести ни одной трещины. Увы, эту цель­
ность души отец не передал мне в наследство ... Меня воспиты­
ьали больше рассказы моей матери, более непосредственно 
воспринимавшей жизнь. Эти рассказы впервые направили мой 
взор на темную бездну. В ранние детские годы впечатлительный 
ребенок не раз слышал из уст матери страшную повесть, смысл 
которой был ему сначала неясен, но потом постепенно разверты­
вался в его сознании. Что-то говорилось о нападении »кацапов« 
на наш дом, о том, как вся наша семья пряталась в погребе, куда 
доносился треск из нашей разрушаемой квартиры, как потом 
пьяная ватага ворвалась в наше убежище, била отца и хотела сде­
лать еще что-то более страшное с матерью и моей старшей сес­
трой. Мне рассказали, как я, грудной младенец, спасся от побоев, 
спрятанный во время сна под опрокинутой бочкой. Это был един­
ственный погром пережитый мною во сне; все дальнейшие при­
шлось пережить наяву.
Мои родители иногда ездили в Киев и останавливались в доме 
дяди, зажиточного купца, имевшего »право жительства« в этом за­
претном для еврейских масс городе. Ездили то для лечения кого- 
либо из членов семьи у киевских »профессоров«, то для получения 
денежной поддержки от богатого дяди. Однажды повезли и меня 
туда. Помню день и ночь в этом городе: день, когда меня водили по 
красивым улицам и показывали невиданные дотоле огромные 
дома и дворцы, а затем ночь ... в полицейском участке. Мы попали 
в полосу »облав«, которые периодически производились для из­
ловления евреев, не имеющих права жительства. Поздно ночью, 
когда мы все спали, полиция ворвалась в дом дяди, стащила с пост­
ели мою мать и увела ее вместе со мною, восьмилетним ребенком, 
в участок. Там нас продержали до утра в какой-то грязной конурке, 
затем привели нас к сердитому приставу, который кричал на мать 
и грозил отправить ее по этапу на родину. При появлении дяди 
пристав однако смягчился и, получив установленный выкуп, от­
пустил нас с тем, чтобы мы в тот же день уехали из Киева. Тогда я 
впервые узнал, что еврей, желающий жить в Киеве, есть преступ­
ник по русскому закону и может быть выслан по этапу наравне с 
ворами и разбойниками. То был первый удар моему детскому пра-









восознанию, вынесенному из изучения Пятикнижия и Пророков в 
начальной еврейской школе-хедере.
После этого я уже не удивился, когда в нашей семье произошло 
следующее событие. В наш городок обыкновенно приезжала на 
осенние праздники Рош-гашана и Иом-кипур семья наших близ­
ких родственников из соседней деревни, чтобы участвовать в 
праздничном богослужении в синагоге и повидаться с родными и 
знакомыми членами общины. Старые деревенские жители, наши 
родственники не были задеты »временными правилами« 1882 года, 
которые запрещали евреям »вновь селиться« в деревнях, но не тро­
гали старожилов. Ежегодно, после трехнедельной побывки в го­
роде и общения с синагогой, они возвращались в деревню и мирно 
продолжали свои занятия. Но однажды случилось вот что: после 
праздников уехали наши гости в деревню, а через несколько дней 
они снова подъехали к воротам нашего дома на телегах, на­
груженных домашним скарбом.
Оказалось, что местное начальство, по распоряжению нового 
губернатора-юдофоба, выслало их из деревни, как »вновь посели­
вшихся« после трехнедельной отлучки (такое толкование закона, 
как я потом узнал, было тогда очень распространено). Тогда я своим 
детским умом понял, что русский крестьянин имеет право прие­
зжать на праздники в город и валяться в кабаках, а еврей за от­
лучку для молитвы в синагогу наказывается изгнанием из деревни, 
где жили его деды. Понял и запомнил.
Но вот и мне самому пришлось испытать муки изгнания. Мой 
отец лишился занятий в общественной школе нашего города и 
стал искать место домашнего учителя в богатых семьях. В это 
время ему предложили поселиться в Москве, где знакомые приис­
кали ему хорошо оплачиваемые уроки в домах двух-трех еврей­
ских купцов, желавших дать своим детям еврейское образование. 
»Право жительства« советовали устроить так: мать откроет бе­
лошвейную мастерскую, отец же кое-как пристроится при жене- 
ремесленнице, в надежде на милость полиции, что увеличит 
только домашний бюджет. Так и устроились, и дела пошли хо­
рошо: отец учительствовал, а мать шила нам, детям, белье в соб­
ственной »мастерской«. Но недолго длилось наше счастье. На­
ступила памятная Пасха 1891 года, время жестокого »московского 
изгнания«.
Помню весеннее мартовское утро в одной из московских сина­










служения по рядам молящихся пробежал тревожный шёпот. 
Вижу, собираются люди в кучки и о чем-то друг друга расспраши­
вают. Послышались слова »царский указ ... изгнать евреев из 
Москвы ...« Лица бледнели, головы опускались. И как-то осо­
бенно грустно звучал потом голос кантора в заключительной 
молитве »Мусаф«. Разошлись по домам, а на другой день все уже 
прочли роковой указ в газетах. Выселению подлежали все евреи- 
ремесленники и мастера, как бы давно они не поселились в 
Москве. Началась полицейская расправа. Первыми жертвами её 
были фиктивные ремесленники; действительным ремесленникам 
дали разные сроки, от трех до девяти месяцев, для выезда из 
Москвы. Наша семья попала, конечно, в разряд штрафованных, 
подлежавших немедленному изгнанию.
Помню страшную ночь, последовавшую за опубликованием 
указа. Добрые люди предупредили нас, что в эту ночь готовится 
полицейский штурм еврейского гетто в Москве – »облава« в Гле­
бовском подворье, где ютились преимущественно бесправные или 
с фиктивными правами, в том числе и наша семья. Боясь ареста, 
мой отец решил, подобно многим, провести эту ночь вне дома, на 
улице, так как нас, нелегальных, никто бы на ночлег не пустил. В 
холодную мартовскую ночь мы четверо – отец, мать, сестра и я – 
бродили по улицам города. Предательская пасхальная луна 
мешала нам присесть где-нибудь на бульваре, где нас мог бы заме­
тить близко стоящий городовой, и мы шли закоулками, как во­
ровская компания. Наконец, усталость взяла свое: мы пробрались 
на какой-то бульвар и присели на скамье. Меня клонило ко сну, я 
прислонился к плечу отца и задремал. Грубые, резкие голоса прер­
вали мой сон. Я открыл глаза: перед нами стоял полицейский 
обход. Полицейский надзиратель тащил моего отца за шиворот и 
кричал: »я тебе покажу, жид, бродяга, как скрываться!« Нас тор­
жественно, под конвоем городовых, повели в участок, там допро­
сили, установили наше »преступление« и отправили в пересыльную 
тюрьму.
В тюрьме мы очутились среди толпы наших соседей по Гле­
бовскому подворью. Они рассказали нам, что ночью их забрали из 
квартиры во время облавы и пригнали сюда, для высылки из 
Москвы на родину по этапу. Огромная, грязная тюрьма была 
полна русскими уголовными преступниками, ожидавшими своей 
очереди отправки, и нам пришлось провести две недели среди 
этого скопища воров и убийц. Страшно вспомнить об этих днях и








ночах, – не стану их описывать. Сквозь этот мрак светит мне вос­
поминание иного рода. Мой отец, обыкновенно молча сидевший в 
уголке и читавший свою маленькую карманную Библию, од­
нажды подозвал меня и, ткнув пальцем в страницу, сказал: 
»Читай.« Я прочел: »Истязуемый и пытаемый, он не открывал рта; 
как агнец, ведомый на заклание, как овечка пред стригущим ее, он 
был нем и безгласен. Темница и судилище похитили его ... Его 
бросили в гроб вместе со злодеями« (Исайя, гл. 53). Отец тихо ска­
зал мне: »Ты знаешь, сын мой, они думают, что это пророчество от­
носится к основателю их религии; но мы, евреи, знаем истинный 
смысл пророчества: здесь речь идет не о распятом Человеке, но о 
распятом Народе. Вот и теперь сыны нашего народа только за то, 
что они – евреи, брошены в темницу вместе со злодеями« ... Слезы 
катились по худым щекам отца, застревая в его густой бороде. Его 
слова жгли мое сердце; я больше чувствовал, чем понимал их 
смысл, который я постиг гораздо позже. Но в тот момент в душу 
десятилетнего мальчика впервые было брошено семя политичес­
кого протеста. В голове роились бунтующие мысли: почему »нем и 
безгласен как овечка«, почему распинаемый народ молчит и не бо­
рется со своими мучителями? ...
По этапу нас везли долго, останавливаясь в пути на всех 
этапных пунктах для арестантов. Наконец, нас привезли в наш 
родной город в »черте оседлости«, сдали местной полиции, а та 
вернула нам свободу – умирать с голоду »в местах где евреям жи­
тельство дозволяется«. Вскоре после нашего невольного пере­
селения мой отец, измученный долгим этапным шествием, тяжко 
заболел и через некоторое время отдал Богу душу – чистую душу 
идеалиста, полную »звуков небес« в мире насилия и зла. На 11-м 
году жизни я осиротел.
II.
Начались новые скитания. После долгих мытарств, наша осиротев­
шая семья нашла приют в Кишиневе, где мать при помощи родных 
открыла мелочную лавочку. Те же родные позаботились о моем 
дальнейшем образовании. Хотели отдать меня в гимназию, но на 
пути стояла страшная »процентная норма«. Помню один авгус­
товский день. В большой классной комнате гимназии сидели эк­










мальчиками с бледными личиками, с выражением недетской ран­
ней печали в глазах. Мы все держали экзамен для поступления в 
третий класс, и много было среди нас таких, которые в прежние 
годы успешно экзаменовались для поступления в предыдущие 
классы, но остались за бортом из-за »нормы«. Прекрасно подго­
товленные, »на пять«, мы хорошо выдержали экзамен, несмотря 
на придирчивость экзаменаторов; но оказалось, что из 30 человек 
могут быть приняты только двое, для которых имеются сво­
бодные »еврейские вакансии« в пределах нормы. Вакансии доста­
лись двум сынкам местных богачей, имевших сношения с директо­
ром гимназии, а я остался среди отвергнутых. И снова чувство 
острой обиды пронзило мое детское сердце.
С тех пор началась моя несчастная карьера »экстерна«. Я про­
ходил гимназический курс дома, самоучкою, а иногда при помощи 
случайных бесплатных учителей из »идейного« студенчества; еже­
годно с успехом держал экзамены в следующий старший класс и 
каждый раз получал стереотипный ответ: »вакансий для евреев 
нет«. Однажды, скопив несколько рублей грошевыми уроками, я 
уехал в Одессу. Столица юга давно уже манила меня своими про­
светительными учреждениями, своей »европейской« культурой: я 
надеялся найти там поддержку со стороны еврейского »Общества 
просвещения«, которое издали казалось каким-то якорем спасе­
ния для бедствующих пасынков просвещения. Но здесь я очутился 
среди громадной армии »экстернов«, насущные потребности кото­
рой Общество удовлетворяло лишь настолько, чтобы не дать не­
счастным умереть с голоду. До черты голода я сам не раз доходил. 
Не раз приходилось мне в кружках бедствующих товарищей-эк­
стернов слышать такие речи, от которых сначала становилось 
жутко. Тут созревало семя революционного протеста, в воз­
мущенных умах юношей, которым школа отказала в хлебе духов­
ном, бросив их в темную бездну улицы ... После долгих бедствий я, 
наконец, доплелся до окончательного экзамена гимназии, выдер­
жал его, получил аттестат зрелости и устремился в университет. 
Но тут я опять очутился перед проволочными заграждениями »ев­
рейской нормы«. С какими-то сверхестественными усилиями про­
скочил я через эти заграждения, изранив душу, и попал в сто­
личный университет.
Тут я впервые вздохнул полною грудью. Я весь окунулся в 
студенческое движение конца века, подготовившее революцию. 
Что сделало меня революционером? О, я прошел хорошую »прави-









тельственную« школу с первых лет детсва. Рассказы матери о по­
громах 1881 года, »облавы« Киева и »плен Москвы«, слезы отца в 
пересыльной тюрьме и ужасы нашего этапного шествия, избиение 
младенцев гимназическими Иродами и роль пария у дверей уни­
верситетов – нужна ли лучшая подготовка к революции? Еще в те 
годы, когда я скитался голодный по улицам Одессы, я дал себе 
клятву: отдать жизнь в борьбе с режимом, истерзавшим мою ма­
ленькую семью и терзающим мою большую семью –  еврейский 
народ. Гнев моих предков – древних пророков, первых глашатаев 
социальной справедливости – сочетался в моей душе с гневом про­
роков современности. Национальный протест слился с со­
циальным, и революция стала моей религией.
Это было в последний год минувшего века, в самый разгар 
студенческих забастовок. Я шел во главе манифестирующей мо­
лодежи, забывая всякую осторожность. Я попался, сидел в 
тюрьме, а затем попал в разряд штрафованных студентов, сданных 
в солдаты при министре Боголепове. Из университета пришлось 
идти в казарму.
Три года я прослужил в армии простым рядовым, ибо мое ев­
рейство лишало меня тех преимуществ по службе, которые моим 
русским товарищам давал образовательный ценз. В армии я 
столкнулся с грубейшими проявлениями юдофобии. Наш ротный 
командир, черпавший всю свою политическую мудрость из реак­
ционных и юдофобских газет, вроде »Нового времени«, иначе не 
называл своих солддат-евреев, как »жидами«. Он всячески глу­
мился над нами перед ротой, отпускал злые шутки по нашему ад­
ресу, иронически называл нас »иерусалимскими дворянами«, в 
минуты раздражения кричал: »Иуды, пейсатые, вперед!« Ему по­
дражали низшее начальство и многие простые солдаты из русс­
ких и поляков, которые отравляли нам жизнь на службе. Сколько 
раз я судорожно сжимал винтовку в руке в бессильном гневе, 
напрягая всю силу воли, чтобы не ответить ударом на оскорбле­
ние! Я постоянно терзался бессмысленностью моей службы 
»отечеству«, которое меня не признало своим сыном, обращается 
со мною неизмеримо хуже, чем с иностранцем, имеющим повсе­
местное право жительства в России и вместе с тем не обязанным 
служить в ее армии. Моя военная каторга кончилась весною 1903 
года. Меня отпустили домой. Я сел в поезд и помчался в родной 











Все, что я прочел в русских газетах, задавленных цензурою 
Плеве, побледнело перед картиною, которую я увидел по прибытии 
в »город резни«, спустя неделю после катастрофы. Уже проезжая с 
вокзала по улицам на дальнюю окраину, где жила моя мать, я видел 
на каждом шагу следы разрушения: разбитые окна домов и магази­
нов, заколоченные досками, а в бедных домиках переулков – 
зияющие дыры, вместо окон и дверей; кое-где на улицах и во дворах 
с разрушенными воротами валялись еще обломки мебели и 
обрывки платья, а местами на стенах домов виднелись пожелтевшие 
пятна: »пятна крови« – пояснил мне мой возница, еврей, тут же пове­
давший мне многое, чего я раньше не знал. С бьющимся сердцем 
подъехал я к домику матери, где мне сразу бросились в глаза 
заткнутые тряпицами разбитые окна. Вошел – и с трудом узнал в 
бросившейся ко мне на шею бледной старушке свою мать, которую 
оставил еще моложавою, бодрою. Я заметил широкий бинт на ее 
лбу. – Что это? – »Да ничего, уже зажило, хулиганы ударили поле­
ном по голове.« –  А сестра где? ... Тут лицо матери покрылось 
смертельною бледностью, она бессильно опустилась на стул и зар­
ыдала. –  Что убита? – »Нет.« – Ранена? – »О, сын мой, хуже ...«  Я 
понял все. В глазах потемнело. Несколько минут в убогой комнате 
стоял судорожный плач двух потрясенных душ. Потом я узнал по­
дробности. Моя замужняя молодая сестра спряталась на чердаке с 
мужем и грудным ребенком. Пришли погромщики, мужа избили и 
стащили вниз, сестру изнасиловали, а плакавшему ребенку заткнули 
ротик тряпкою, так, что он задохся. Сестра лежала еще в больнице 
среди сотен раненых и изувеченных. Опасались за ее рассудок.
В моей душе клокотал ад. Боль и стыд жгли ее: боль за за­
мученных и опозоренных, стыд за братьев, давших убивать и 
увечить близких, не сопротивляясь банде гнусных пьяных погром­
щиков. Почему не была организована еврейская самооборона, 
если полиция и войска были на стороне громил? Почему не 
защищали свою честь, если не могли защищать жизнь? Почему 
сотни еврейских жертв и только две-три из армии Крушевана? 
Почему еще жив этот мерзкий подстрекатель и другие виновники 
резни? Я метался в бессильном гневе во все стороны. В один из тех 
дней в синагоге служили панихиду по убиенным. Я пошел туда, ус­
лышал надрывающий сердце плач при заунывном пении »Эль 
моле рахамим«, но скоро выскочил из синагоги, пронзенный тем 
же острым чувством, которое певец »города резни« излил потом в 
своих гневных строках:








Пойди в дома, где молится народ 
Послушай вопль измученного люда – 
И дрожь тебя до сердца проберет:
Так, как они, рыдает только племя,
Полгибшее навеки, навсегда.
Ужели в них заглохло даже семя 
Восстания и мщенья, и стыда, – 
И даже злого, страстного проклятья 
Не вырвалось у них от боли ран? ...
Я решил исполнить завет поэта:
Не оскверни, как те, водой рыданий 
Святую боль немых твоих страданий,
Но сбереги нетронутой её.
Лелей её, храни дороже клада 
И замок ей построй в своей груди,
Построй оплот из ненависти ада ...
И выростет взлелеянное семя,
И жгучий даст и полный яду плод, – 
И в оный час, когда настанет время.
Сорви его и брось его в народ!
Организация самообороны против погромов стала для меня пер­
вой и важнейшей задачей. Я разъезжал по разным городам, где 
можно было ожидать провокации к погромам со стороны жан­
дармской армии Плеве, и устраивал при помощи партийных това­
рищей еврейские кружки самообороны. В конце лета я узнал, что 
один из этих кружков проявил чудеса храбрости во время погрома 
в Гомеле. Я оплакивал павших товарищей, но испытывал гордое 
чувство участника воюющей армии, спасающей свою честь в 
борьбе с »превосходными неприятельскими силами«.
Вскоре вспыхнула японская война. Меня мобилизовали в пер­
вую очередь, перебросили с юга на снежные поля Сибири и оттуда 
в Манчжурию. В Хабине я встретился с группою евреев, высе­
ленных русскими властями из Порт-Артура перед самой войной. – 
»A я иду защищать Порт-Артур с целью сохранить его для Рос­
сии«, – сказал я с горькой усмешкой. Теперь я шел простым солда­
том проливать кровь за Россию, и мне казалось, что мои товарищи 










ошибся: со стороны военного начальства и солдат – правда, не всех 
– я встречал то же презрительное отношение, что и раньше, в мир­
ное время. Служба при таких условиях превращалась в нравствен­
ную пытку. Полученная в бою при Мукдене рана вышибла меня из 
строя. Меня перемещали из лазарета в лазарет, и я вернулся в Ев­
ропейскую Россию уже в те дни, когда там гремели раскаты рево­
люции. Я очутился в своей стихии.
1905 год, год великой революции и страшных погромов, год 
светлых надежд и мрачных разочарований, –  среди персонажей 
той потрясающей драмы есть ли лицо более трагическое, чем лицо 
еврея? В освободительное движение России еврей бросился »с гне­
вом униженного и страстностью мученика«. Жертва позор­
нейшего рабства и политической инквизиции, узник »черты« шел в 
бой со старым режимом в состоянии почти религиозного экстаза. 
Подобно другим еврейским участникам революции, я чувствовал, 
что за нашей спиной стоит взволнованная масса и что »ея ка­
рающая рука направляет наши удары в грудь враждебного реж­
има«, хотя слишком часто еврейский лозунг заглушался нашими 
же общерусскими лозунгами. В такие моменты я часто забывал о 
ближайшей цели и увлекался слишком далекими перспективами. 
Я священнодействовал у алтаря свободы. Увы, недолго продолжа­
лось мое служение. Политическая инквизиция двинула на нас свой 
подземный Ахерон – армию »черных сотен«, которая разрушила 
наш алтарь и утопила новорожденную Свободу в грязных волнах 
варварства, поднятого со дна России.
Еще весною 1905 года я видел эту надвигающуюся черную 
грозу; не раз я лично сталкивался с кровожадной армией черносо­
тенцев. Я участвовал в самообороне Житомира и видел распрос­
тертый у ног моих труп студента Блинова, члена нашей храброй 
дружины, единственного русского защитника избиваемых евреев. 
Я стоял над изуродованными трупами десяти мучеников Троянова, 
десяти святых еврейских юношей, шедших на помощь своим бра­
тьям в Житомир и растерзанных в пути озверелой толпою крес­
тьян. Я метался летом по российской Вандее –  юго-западному 
краю – и видел, как зрела к осени кровавая жатва октябрьских по­
громов.
Меня самого удар настиг в городе Умани, увековеченном в ис­
тории старой, буйной гайдаматчины. В один из погромных дней, 
последовавших за манифестом 17 октября, я шел во главе воо­
руженного отряда самообороны против толпы хулиганов, устроив-









ших еврейский погром, под видом »патриотической манифеста­
ции« и под сенью царского портрета на знамени. Мы отогнали 
орды погромщиков от многих домов, уложили на месте несколь­
ких разбойников, бросившихся на нас с дубинами, но удар в голову 
нанесенный мне сзади одним хулиганом, свалил меня. Тяжело ра­
ненный, я в бессознательном состоянии был увезен в больницу.
В дни невольного покоя и одиночества, после перенесенной бо­
лезни, я много передумал. »Вот я дважды был ранен, – думалось 
мне: один раз меня ранила японская пуля, когда я воевал за Рос­
сию, а другой раз меня оглушила дубина русского хулигана, высту­
павшего в »патриотической манифестации« от имени официалной 
России. Как во многие исторические моменты, мой народ опять 
очутился между молотом и наковальней. Не бессмысленна ли 
жизнь, где возможны такие страшные противоречия, где хартия 
конституции подносится в оболочке еврейского погрома?« Меня 
потянуло из российской темницы на свет и воздух великой респуб­
лики за океаном. Я не бежал от своих страдающих братьев, но 
хотел приобщиться к тем из них, которые под влиянием пере­
житых ужасов массами устремились к западной границе. Эмигра­
ция в Америку казалась мне тогда главным способом разрешения 
еврейской проблемы. Когда я собирался в путь, уже заседала пер­
вая государственная Дума, »Дума народного гнева«. На мгновение 
моя решимость эмигрировать поколебалась: не начинает ли све­
тать в России? Но тут внезапно раздались вопли убиваемых, в Бе­
лостоке; затем последовали разгон »мятежной« Думы, чудо­
вищный военный погром в Седлеце (за который, устроивший его 
полковник, получил официальную благодарность), пошла полоса 
казней и черносотенного террора, направленного главным обра­
зом против евреев, и, наконец, совершился государственный пере­
ворот 3-го июня 1907 года. Было ясно, что черная реакция утвер­
дится надолго. И я пошел в армию эмигрантов.
С волнением приближался я, пилигрим религии свободы, к ее 
американской Мекке. Хотелось поскорее увидеть, как склады­
вается в Соединенных Штатах новый еврейский центр, роди­
вшийся в муках российских погромов 1881 года и выросший спустя 
четверть века в полуторамиллионную громаду. Я увидел 
огромный еврейский Нью-Йорк, видел скопление больших еврей­
ских масс в других городах великой республики, упивался атмос­
ферою политической свободы, в которой выпрямлялась согнутая 










где среди грохота железных машин куется будущий многомил­
лионный центр еврейства. Но оставаться здесь я не мог. Из дале­
кого Египта неслись ко мне стоны братьев, и мне казалось, что я 
слишком долго засиделся в »обетованной земле«, что я обязан 
ехать туда, откуда идут эти стоны, что нужна и моя помощь в стане 
обездоленных. И я вернулся домой, на »родину терзаний«.
На родине шла ликвидация минувшего освободительного 
движения, жестокая расправа со всеми его участниками. Оказа­
лись »старые грехи« и за мною. Тайная полиция меня уже давно 
разыскивала, и как только я переступил границу России, я попал в 
»распростертые объятия« пограничных жандармов. Меня аресто­
вали и под конвоем отвели в »казенную гостиницу«. После продол­
жительного тюремного сидения в Киеве, меня отправили в ссылку 
на далекий север, для охлаждения моей революционной темпера­
туры.
Из своей ссылки я следил за тем, что делалось в реставриро­
ванной России. Третья Государственная Дума с ее реакционным сос­
тавом превратилась в какую-то правительственную канцелярию. 
Юдофобия, шедшая раньше под казенным клеймом, появилась в 
обращении под маркою »народного правительства«. Режим 
Столыпина возвращал нас ко временам Плеве. Воскресли старые 
»облавы« на евреев, массовые выселения, процентная норма в 
учебных заведениях и даже вне их, для несчастных еврейских »эк­
стернов«, моих младших товарищей. Гнет получил характер мести 
за участие евреев в революции, и снова сомкнулся заколдованный 
круг: бунтуют оттого, что бьют, и бьют за то, что бунтуют. В это 
время раздался в Киеве роковой выстрел Богрова, убивший Столы­
пина. Странное эхо ответило в реакционном русском обществе: 
это – рука мстителя-еврея. Что творилось в Киеве после этой ката­
строфы, в жуткие сентябрьские дни 1911 года, я хорошо помню. К 
этому времени кончился срок моей северной ссылки, и я вернулся 
в Киев в начале сентября, когда еврейское население было там ох­
вачено безумной паникой. Готовился в низах черной сотни не 
только погром, готовилась резня. Тысячи еврейских семейств за­
прудили вокзальную площадь, готовясь к бегству. Тысячи оста­
вшихся ложились каждый вечер с мыслью: в эту ночь нас пере­
режут ... Я снова испытывал боль и стыд Кишинева. Каким-то 
чудом гроза миновала: в более высоких сферах было решено, что 
данный момент неудобен для выпуска черных сотен на арену, – и 
зверям был дан знак возвратиться в клетки. Но за то в тайниках








канцелярий и в чайных »союза русского народа« ковалось уже дру­
гое оружие против еврейства: дело Бейлиса.
Тут во мне проснулся старый боец, ветеран самообороны. Я 
бросился в ряды тех, которые вели контр-агитацию против пре­
ступного заговора рыцарей средневековья. Я сделался журналис­
том и в провинциальной прессе неустанно разоблачал бессо­
вестные козни черных заговорщиков на верхах и в низах. Я 
вступил в организацию, поставившую себе целью путем частного 
расследования раскрыть нити страшного заговора, тянувшегося от 
киевского воровского притона госпожи Чеберяк до дворца минис­
тра юстиции Щегловитова в столице. Я метался во все стороны, 
чувствуя боль свежей душевной раны, часто убеждаясь в своем ро­
ковом бессилии. За мои статьи по делу Бейлиса газеты неизменно 
штрафовались, а редакторы часто привлекались к судебной ответ­
ственности. Я оказался очень убыточным для газет сотрудником, 
и моих статей избегали в редакциях. Тогда я сам стал издавать 
газету в провинции. За короткое время газета, благодаря своему 
смелому тону, обратила на себя внимание публики, но, к не­
счастью, также и внимание цензурных аргусов. На редактора по­
лился дождь административных штрафов, а вдобавок меня при­
влекли к судебной ответственности по статье, карающей за 
»возбуждение вражды к правительству«.
Уже окончисля процесс Бейлиса, но ритуальная буря еще 
бушевала в гнусном Фастовском деле и в многочисленных су­
дебных процессах, возбужденных правительством против редак­
торов и сотрудников периодических изданий, общественных дея­
телей и учреждений, которые осмелились усомниться в 
непогрешимости министертсва юстиции и в свое время выражали 
протест против »ритуальной политики«. В июне 1914 г. Петер­
бургских адвокатов судили и осудили за резолюцию протеста про­
тив дела Бейлиса. На 19 июля был назначен и разбор моего дела в 
том провинциальном городе, где я издавал свою провинившуюся 
газету. Но этот день стал днем суда иного рода. Вспыхнула миро­
вая война, началась мобилизация, и вместо скамьи подсудимых, я 
очутился в рядах мобилизованных запасных. Начался последний 










Я до сих пор не могу разобраться в том особенном душевном сос­
тоянии, которое как-то внезапно сложилось во мне и тысячах мне 
подобных в те памятные июльские дни 1914 года и потом очень 
туго поддавалось разрушительному действию событий. Призыв к 
участию в мировой войне как будто рассек мою душу на две части. 
Отошли в сторону, на задний фон сознания, недавние переживания: 
бесправие, погромы, дело Бейлиса, весь ад русско-еврейской жизни, 
а в освободившейся части души водворилось что-то новое, похожее 
на патриотическое чувство. Это не было, конечно, то чувство, кото­
рое в первые дни войны шумно выступало на улицах в патриотичес­
ких манифестациях, большею частью неискренних, иногда возбуж­
давших во мне отвращение. То было совершенно иное, очень 
сложное душевное состояние, в котором »странная любовь« к ро­
дине с идейным энтузиазмом, с пламенною верою – точнее, потреб­
ности) веры – в освободительную миссию войны. Во мне заговорило 
прежде всего чувство родины. Ведь это и мой край, эта широкая по­
лоса между Неманом и Днепром, тысячелетняя обитель моих пред­
ков, ныне готовая принять удар разрушителя, обреченная »мечу и 
пожарам«, как бы ждущая помощи своих сынов. Затем меня 
окрыляла мысль о том, что теперь, быть может, начинается послед­
няя в истории война культурных народов, что это война с войною, с 
мерзким культом милитаризма, олицетворенным особенно ярко в 
Германии. Ведь мы идем в союзе с двумя великими европейскими 
демократиями, выдвинувшими лозунг »освобождения малых 
наций«. Неужели – думалось мне – будут освобождены Бельгия и 
Сербия, страдающие только со вчерашнего дня, и не будет осво­
божден шестимиллионный народ, порабощенный в самой большой 
стране европейского »союза освобождения«, народ, сейчас дающий 
этому союзу почти полумиллионную армию? Это казалось невоз­
можным в момент, когда начинает твориться суд истории.
Мое настроение увлекало меня гораздо дальше. Позороное 
рабство моего народа должно прекратиться немедленно, как бы 
автоматически, в силу простой необходимости: спасающий родину 
ценою своей жизни не может быть одновременно угнетаем ею, 
обороняющий страну от ига иноземного должен быть немедленно 
освобожден от ига туземного. Пусть не сочтут меня наивным, – 
весь мой прошлый жизненный опыт вовсе не располагал меня к 
наивности, – но в данный момент я и многие со мною, шедшие на









смерть за родину-мачеху, верили в неизбежность быстрого пере­
лома в отношениях к евреям, как и вообще во внутренней поли­
тике. Признаюсь, я со дня на день ждал какого-то акта раскре­
пощения еврейства, запоздалого акта раскаяния со стороны 
гонителей накануне всемирного суда. Во мне тогда говорил пафос 
истории, который под углом зрения вечности – а иначе я тогда не 
мог мыслить – содержит больше правды, чем трезвая проза дня. И 
когда я в казарме для мобилизованных запасных развернул га­
зетный лист с отчетом об »историческом« заседании Государ­
ственной Думы, 26 июля, сердце у меня билось тревожно: я искал 
торжественных актов власти, смелых требований Думы, по край­
ней мере –  обещаний, задатков обновления. Я ничего не нашел, 
кроме изъявления –  даже в речи нашего депутата –  готовности 
»исполнить долг свой до конца«, без упоминания о громадном 
долге родины по отношению к нам. На мгновение я смутился, но 
потом подумал: nolentem fata trahunt, упорствующих суд истории 
скоро заставит уступить, ибо и к победе ведут великие испыт­
ания ... Охваченный этим порывом энтузиазма, я шел в рядах 
нашей огромной армии, вторгшейся в Восточную Пруссию.
В пути раскрываю газету и читаю: воззвание верховного глав­
нокомандующего к полякам. Какой хороший язык, совсем не 
свойственный нашим официальным актам! – »Мечта ваших отцов 
и дедов близка к осуществлению.« Вот оно, начало обновления: 
принесена одна благая весть свободы одной угнетенной нации ... 
Но почему же только одной? Где слово ободрения для другой, еще 
более угнетенной нации, в гущу которой теперь также врезался 
германский меч, сыны которой также раздроблены между 
воюющими государствами? Неужели нас опять обойдут, нас, ко­
торых не любят как сынов родины, и не боятся как пасынков? ... 
Нет, не может быть. Подождем, придет и наша очередь ... И 
мы шли в рядах громадной армии, шли прямо в огненную печь Вос­
точной Пруссии. »Нас вел, грозя очами, генерал седой« – знакомый 
герой карательных экспедиций 1905 года и недруг еврейства, Ре­
ненкампф; но о личности вождя хотелось забыть в этот торжест­
венный момент. Сначала на нашу долю выпадали успехи, правда, 
дорого купленные в кровавых боях: мы уже подвигались к Кенигс­
бергу. Тут я пережил одно глубокое душевное потрясение.
После жаркого боя где-то около Инстербурга, я с отрядом сол­
дат конвоировал группу пленных немцев, среди которых было не­










и стал что-то говорить окружавшим его русским солдатам, но те 
не понимали его языка. Я подошел к нему и спросил по-немецки, 
что с ним. Полузакрытые глаза бледного, красивого юноши 
открылись, и он прошептал: »Скоро ли довезут до пункта? Худо 
мне. Кажется умираю.« Затем он как-то особенно воззрился в 
меня и тихо спросил: »Вы, кажется, еврей?« Мой утвердительный 
ответ явно взволновал больного; он нескоько помолчал, по губам 
скользнула страдальческая улыбка, а затем он сказал: »Я тоже 
еврей ... Я пошел сражаться против России, но за русских евреев. Я 
хотел отомстить за ужасы Кишинева и октябрьских погромов, за 
дело Бейлиса, за муки миллионов братьев ... Ну, вот вы, я вижу, 
тоже интеллигентный еврей: неужели вы верите, что сражаетесь 
за освобождение своего народа?« Я ответил: верю ... Он посмот­
рел на меня долгим проникновенным взглядом, хотел что-то ска­
зать, но от нового приступа боли у него вырвался только стон. 
Скоро мы сдали умирающего на ближайший санитарный пункт, а 
сами двинулись дальше.
Я шел по ровной мощеной дороге, залитой августовским 
солнцем, а в голове кипели думы, и сердце щемило. Вот она, двой­
ная трагедия, двойная жертва раздробленного народа. Поляк идет 
на поляка, еврей на еврея. Австрийский поляк зовет российского в 
свои польские легионы для освобождения Польши; мой соплемен­
ник из Германии мечтает о мести за поруганное русское еврейство 
и думает, что несет нам свободу, –  он не знает, что мы сами 
защищаем себя тем, что участвуем в освобождении России и от 
Германии, и от деспотического внутреннего режима, источника 
наших страданий. В то время во мне еще не угасла вера в наш ос­
вободительный подвиг.
Страшное поражение при Сольдау скоро вышибло нас из Вос­
точной Пруссии. Во время бедственного отступления я был ранен в 
ногу. Меня везли в поезде, переполненном раненными, на север, в 
Вильну. Как-то само собою вышло, что больные разместились 
группами в разных отделениях вагона: русские, евреи, поляки. В 
польском углу как-то особенно неприятно шипело слово »жидзи«. 
Из соседней русской группы доносились отрывочные фразы: »Что 
немцы, что жиды все одно ... Предают. Ротный сказывал«. Я 
вздрогнул. Вот она, наука Рененкампфов: надо оправдать свою 
бездарность и преступную небрежность, свалить неудачу на го­
лову еврея, вечного козла отпущения. Тут в первый раз во время 
войны какая-то тень легла на мою восторженную веру.









Из Вильны нас увезли в Петербург, только что переимено­
ванный в Петроград. И поместили в лазарет. Мою ногу не при­
шлось ампутировать, но требовалось продолжительное лечение. 
Очнувшись в глубоком тылу, я стал разбираться в своих походных 
впечатлениях и присматриваться к тому, что происходило кругом. 
Моими соседями по палате были еврейские солдаты из разных 
мест черты оседлости. Двое юношей ждали со дня на день приезда 
родителей из Виленской губернии, но не дождались: полиция отка­
зала старикам в праве жительства в столице в течение нескольких 
дней. Мать одного из юношей решилась »самовольно« приехать в 
Петроград; днем она посетила сына и немало наплакалась, глядя 
на его ампутированную руку, а ночью несчастную женщину за­
брали в полицейский участок и выслали на родину, не дав даже по­
прощаться с сыном. Весть об этом произвела в нашей палате оше­
ломляющее впечатление. Значит, и теперь продолжается старая 
система издевательства и гнета; значит мировое землетрясение не 
поколебало инквизиторского режима по отношению к евреям. 
Неужели в »глубине России« не чувствуют карающей руки ис­
тории? ... Я попросил посещавшего меня петроградского това­
рища приносить мне для чтения еврейские газеты: я должен знать 
все, что делается с моими братьями в тылу, ибо я за них шел в 
огонь мировой войны, за них четыреста тысяч еврейских солдат 
стоят на фронте против смертоносной силы тевтонской ...
Я узнал »многое и страшное«. Узнал, что беженцев-евреев из 
пограничных литовских губерний, куда вторгся неприятель, не 
пускают на жительство в губернии вне черты, где у них имеются 
родственники: бегущим от вражеского меча преграждают путь в 
собственной стране. Я узнал, что школьные беженцы – наши загра­
ничные студенты, некогда изгнанные из русской школы в герман­
скую, как евреи, и теперь изгнанные из Германии, как русские, не 
допускаются в высшие учебные заведения Росии для окончания 
своего образования. Министр-юдофоб Кассо заявил просителям, 
что еврейская »школьная норма« незыблема, и сотни еврейских 
юношей должны были променять университетскую аудиторию на 
солдатскую казарму, то есть идти на смерть во славу позорной 
»нормы«. Студенты-евреи лягут костьми при защите Варшавы, 
как легли их товарищи-герои при защите бельгийского Льежа, – 
там за то, что чужая школа их приютила, а здесь за то, что своя 
школа их выбросила ... Я весь дрожал от гнева, когда прочел два 










мнившее мне 1891 год. В одном приказе поведено евреев, не 
имеющих права жительства в столице и »самовольно« туда при­
бывших, заключать в тюрьму на три месяца и потом высылать; в 
другом полицейским чинам приказано при высылке еврея отби­
рать у него паспорт и выдавать проходное свидетельство для сле­
дования на родину. Оба распоряжения изданы на основании »воен­
ного положения«. Там на фронте, на действительном военном 
положении находятся сотни тысяч евреев, которые здесь, в сто­
лице, лишены права жительства и подлежат »за самовольное 
прибытие« туда тюремному заключению. Ты обязан умирать за 
отечество, но жить в его столице и большей половине его терри­
тории тебе нельзя. Позже я узнал о »милости«, оказанной еврей­
ским солдатам, лишившимся ног или рук на войне: министр Мак­
лаков разрешил им жить в столице »не более двух месяцев, для 
приспособления себе искуственных конечностей«; по истечении 
срока эти инвалиды должны убираться на своих костылях из 
столицы государства, при защите которого они сделались кале­
ками на всю жизнь. Я перебирал в уме все кодексы гнета и на­
силия, применявшиеся к гонимой нации на протяжении веков, и не 
мог найти ничего подобного при подобных условиях.
Я с ужасом чувствовал, как под ледяным дыханием действитель­
ности стынет моя горячая вера, гаснет пыл борьбы, исчезает 
жажда подвига. Теперь я уже укорял себя за детскую наивность не­
давних дней: вот ты ждал акта эмансипации или, по крайней мере, 
ободряющих обещаний, ждал мира или хоть перемирия с еврейст­
вом, а между тем война с твоим народом продолжается с прежним 
ожесточением ... Я чувствовал, что почва шатается под моими но­
гами. Я задыхался в Петрограде, среди жутких столичных новос­
тей и толков. Я уже слышал, что из Польши, где тогда кипел бой 
народов, ползет и расползается по всей России зараза гнусного 
навета о »еврейской измене«. Что теперь чувствуют мои братья 
там, на фронте, среди злобного шипения гадов кругом и шипения 
шрапнелей над головами? Какой ад клокочет теперь в душах этих 
затравленных защитников родины? Я должен быть вместе с ними, 
должен страдать и терзаться с ними ... И я попросил своих лаза­
ретных врачей ускорить срок выписки меня из лазарета, так как я 
чувствовал себя достаточно здоровым, чтобы вернуться в дейст­
вующую армию. Мою просьбу, конечно, весьма охотно исполнили, 
и в октябре 1914 г. я уже мчался в вагоне железной дороги по на­
правлению к варшавскому фронту, в самый огонь войны.









То, что я здесь увидел, превзошло наихудшие мои ожидания. Ат­
мосфера Польши была насыщена ядом юдофобского »военного 
навета«. Специалист по изучению практики российской юдофо­
бии, я здесь познакомился с польскою её разновидностью, пред­
ставляющую характерные особенности. Русская юдофобия –  на­
падение медведя, польская – укус змеи. Медведь идет на вас прямо, 
тяжелой поступью, а затем наваливается и душит; змея подползает 
незаметно, сзади, укусит в пятку, выпустит свой яд и быстро шмыг­
нет в кусты. Когда в России гремело дело Бейлиса, грубо, топорно 
слаженное, в Польше разгорался бойкот против евреев, с виду не­
винное средство »пассивного сопротивления«, но на деле ядовитое 
снадобье, отравлявшее душу в семье, школе, обществе. Русский 
погромщик открыто ходил на нас с дубиною; польский тайком, 
ночью, поджигал дом еврея-арендатора в селе, предусмотри­
тельно заперев двери снаружи, чтобы проснувшиеся не могли 
спастись. К началу войны общественная атмосфера в русской 
Польше была уже настолько загрязнена, что микроб военного 
навета мог в ней размножиться до бесконечности. Польская змея 
направила весь свой яд на нас после того, как с русской стороны 
Польше возвестили условную свободу. В ожидании свободы, 
польское общество принялось за искоренение еврейства, заранее 
подготовляя деспотическое господство »единой нации над Вис­
лой«. Наступил момент, когда две юдофобии, польская и русская, 
слились воедино, и еврейство одновременно почувствовало укус в 
ногу и удар в голову.
Вступив в один из полков, переходивших с места на место в 
районе Люблин-Варшава, в огненном поясе германского настулпе­
ния, я видел арсенал, где ковалось оружие юдофобского навета. 
Вот наш отряд вступает в городок, откуда только что ушли немцы. 
Немедленно к начальнику отряда является польская депутация с 
патриотическими приветствиями от имени всего польского на­
селения (значительная часть которого только вчера стояла за »ав­
стрийскую ориентацию«), и при этом что-то нашептывает про ев­
реев: евреи хорошо встречали немцев, лавочники охотно 
отпускали им товар (вследствие реквизиции), а иные шпионили в 
пользу неприятеля (называются имена намеченных жертв). И все 
готово. Яд впущен. Военное начальство творит суд и расправу. Суд 










клеветы, болтается уже на веревке. Расправа с »нелояльными«, с 
»друзьями немцев« еще короче: лавочник, лишившийся товара 
вследствие германской реквизиции, обвиняется в сокрытии товара 
и злостном нежелании продавать его русским, и все его имущество 
отдается солдатам на разграбление.
В одном городе к нашему генералу, готовившему крутые меры 
против евреев, явилась депутация от еврейской общины. Генерал 
встретил ее очень грубо и с первого же слова стал перечислять все 
грехи евреев: сочувствие неприятелю, случаи неверности и т.д. 
Когда депутаты фактически все это опровергли, генерал восклик­
нул: »A вот уж этого не станете отрицать, что евреи распростра­
няли по городу обращенную к ним немецкую рекламацию, где го­
ворилось »Помните дело Бейлиса, помните Кишинев и погромы!« 
Депутаты ответили, что некоторые могли на улице поднимать и 
читать эти прокламации, но не распространяли их. »Как не рас­
пространяли! – воскликнул генерал. – Ведь были же погромы, было 
дело Бейлиса, вы не могли этого забыть. Вы должны были сочув­
ствовать тому, что говорилось в этих бумажках! ...« Вот она, пси­
хология навета: »должны были«. Мучают, а потом уверены, что 
мученик мстит им, потому что »должен« мстить. Убийцу всегда 
преследует тень убитого ...
Я все это видел, я сам находился в составе тех отрядов, которые 
несли моим братьям гибель. Я видел однажды, как вели на ви­
селицу почтенного старика, обвиненного в том, что вращением 
своей ветряной мельницы он сигнализировал немцам. Все время 
старик кричал по-польски: »Я невиновен, клянусь.« Его повесили. 
Потом я слышал, что сам военный прокурор говорил, что убежден 
в невиновности казненного. Еще узнал я, что у этого старика сын 
убит на войне, – убит, может быть, в тот момент, когда отец был 
казнен ... Я видел, как громили еврейские лавки, пробовал усо­
вещевать товарищей-солдат, но получил ответ: »Молчи, жид! 
Своих выручаешь, предателей!« Я видел как казак с налитыми 
кровью глазами бил седобородого хасидского раввина с лицом 
святого за то, что тот не отвечал ему на заданные вопросы, ко­
торых несчастный не понимал, не зная ни слова по-русски. 
Выражение лица избиваемого старика показалось мне знакомым, 
и я вспомнил: ведь это обыкновенный лик Распятия, с тем же стра­
дальческим выражением обращенных к небу глаз, вопрошающих: 
за что? ... И я вспомнил то, что сказал мне в детстве отец о распя­
том Человеке и распятом Народе ... Многое еще я видел, но расс-









казать все не успею: вероятно, жить мне осталось недолго. Запишу 
второпях только то, что особенно потрясло душу.
Это было поздней осенью 1914 года. Наша дивизия шла по Вар­
шавской губернии, часть которой уже была в руках немцев. На 
шоссейной дороге, ведущей в Гродзиск, в 20 верстах от городка, мы 
увидели двигавшуюся нам навстречу беспорядочную толпу 
мужчин, женщин и детей. За передними рядами тянулись еще 
толпы людей, запрудившие дорогу на целую версту. Это было все 
еврейское население Гродзиска, от грудных младенцев до столет­
них стариков, изгнанное оттуда в течение трех часов по приказу 
командующего армией польского фронта, как население, пре­
бывание которого »неудобно в районе военных действий«. То были 
жертвы полько-русского навета. На сотни изгнанных семейств 
можно было достать только десять подвод, и на них, среди жалких 
остатков домашнего скарба, валялись больные, дряхлые старики, 
слабые дети. Все остальные шли пешком: женщины несли 
грудных детей на руках, временами сгибаясь и падая от усталости; 
слабых стариков и старух вели под руку. Люди шли измученные, 
еле волоча ноги. Увидев группу еврейских солдат в нашем отряде, 
многие из передних рядов подняли руки и закричали: братья, смо­
трите. Что с нами делают (Brüder, seht wos men tut mit uns!). Что-то 
жгучее, как прикосновение раскаленного железа толкнуло меня; я 
рванулся было из строя по направлению к простертым рукам, но 
сосед-солдат дернул меня за рукав шинели: »Что ты, с ума сошел, 
из строя выходить!« Я остановился, хотел что-то крикнуть людям 
с простертыми руками, но не мог испустить ни одного звука. Я 
взглянул на своих товарищей по роте: солдаты-евреи, особенно из 
запасных, вытирали рукавом шинели обильно струившиеся по их 
щекам слезы. Им, вероятно, вспомнились их собственные семьи, 
которые могли подвергнуться той же участи. Наш ротный коман­
дир скоро прекратил эту »сцену«, приказав нам идти ускоренным 
маршем. Мы быстро прошли мимо бредущих страдальцев. Через 
три часа мы вошли в Гродзиск и увидели странное зрелище: опус­
тевшие улицы, дома с закрытыми ставнями, закрытые лавки; но на 
порогах некоторых открытых лавок, с еврейскими фамилиями на 
вывесках, стояли поляки в позе хозяев. Ловкие люди уже восполь­
зовались несчастьем соседей и вступили во владение их наслед­
ством. Потом мы узнали, что такое же внезапное выселение пост­
игло еврейских жителей соседней Скерневицы и некоторых других 










тысяч изгнанников, направляясь пешком в Варшаву, проходя 
иногда по 80 верст по осенней грязи, под холодным дождем; пада­
вших от изнеможения женщин, детей и стариков поднимал и несли 
на руках, ибо мест на подводах с вещами же не было. По прибытии 
в Варшаву изгнанники обнаружили на подводах несколько умер­
ших больных и умирающих, окоченевших в пути. В Варшаве мно­
гие из этих несчастных семейств разыскали своих родных, солдат 
действующей армии, которые защищали родину, но не могли 
защитить свои родные гнезда, своих матерей и отцов, жен и детей 
от разгрома со стороны своей военной власти.
Куда девался мой июльский энтузиазм! Я бросился в мировую 
борьбу с верою в освобождение братьев, –  и что же? Я, воо­
руженный человек, призванный сразить германского гиганта, не 
могу защитить ни одного из моих братьев, спасти жизнь хоть од­
ному старику, одному ребенку, гонимому штыком русского сол­
дата. Я шествую в рядах армии, перед которою, как пыль перед 
бурею, разлетаются разоренные еврейские массы. 35 лет с евреями 
воевало гражданское правительство, теперь с ними воюет прави­
тельство военное, у которого размах погрома шире, расправа ко­
роче. Это правительство ворвалось теперь в черту оседлости с 
миллионами штыков и поступает с еврейским населением, как с 
неприятельским. Оно даже берет заложников из почетных лиц 
общин в обеспечение лояльности населения. Старые раввины, 
именитые купцы увозятся в ссылку в восточные губернии России с 
предупреждением, что они будут повешены, если при оккупации 
их города немцами евреи обнаружат сочувствие неприятелю. Ну, а 
как же простым людям не провиниться в »германофильстве«, если, 
например, в большом городе Плоцке командующий русской ар­
мией приказал выселить всех евреев, а ворвавшийся в тот же день 
в город немецкий отряд изгнал русских и велел оставаться евреям, 
уже готовившимся идти в изгнание? Еврейским заложникам 
Плоцка, если их успела увезти русская армия, грозила казнь за 
чувство благодарности их оставшихся соплеменников к своим 
пришлым спасителям.
Особенно острое чувство боли и стыда испытал я, когда наш 
полк очутился в занятой русскими войсками Галиции. От Брод до 
Львова и далее до Перемышля бродило страшное сказание о каз­
ацком нашествии, о повторении ужасов 1648 года. Десятки еврей­
ских общин были стерты с лица земли. Не трогая обыкновенно по­
ляков, которые приказом главнокомандующего объявлены








неприкосновенными, и своих братьев-русинов, российские войска 
всю ярость обрушили на евреев. В своем невежестве не только 
солдаты, но и офицеры расправлялись с евреями Галиции за 
»враждебное отношение« их к русской армии, как будто австрийс­
кие подданные обязаны были питать дружеские чувства к апосто­
лам погромов, пришедшим из враждебной им России. Во Львове я 
встречался с интеллигентными представителями местной еврей­
ской общины, которые остались там для спасения своих братьев от 
когтей хищных русских чиновников из орды генерал-губернатора 
Бобринского. »Вот мы скоро будем уравнены с вами в правах«, – 
сказал мне с горечью один из этих еврейских деятелей, доктор 
философии. –  »B газетах уже пишут, что русское правительство 
решило отнять у галицийских евреев равноправие и даже конфис­
ковать их сельские поместья в пользу русских колонистов, мос­
квофилов. К шести миллионам бесправных прибавится еще свыше 
миллиона –  вот результат вашей освободительной войны«. 
»Вашей« – меня кольнуло это слово. Увы, мой собеседник не подоз­
ревал, что война уже перестала быть для меня освободительной; 
он не знал, что бьет по больному месту, довершает уже начав­
шееся разрушение. Да, вместо освобождения, я несу братьям в 
Росии муки погромов, а свободным братьям в Галиции цепи раб­
ства.
Чувствую, что за полугодие войны я постарел как будто на 20 
лет. Я уже не тот неистовый, возмущавшийся всяким насилием до 
жгучей потребности отпора. Я согнулся под тяжестью страшных 
переживаний. Согнулась душа, встрепенувшаяся в первый момент 
мировой бури, и, кажется, не выпрямиться ей более.
V.
В конце апреля 1915 года началось наше бедственное отступление 
из Галиции. Порабощение галицийских евреев было снято с моей 
совести: теперь они будут свободны, хотя нищи, разорены. Уце­
левшие части нашей юго-западной армии были переброшены в 
Польшу и Литву, куда теперь напирала вся сила австро-германс­
кая. В начале мая наш полк был уже в Ковенской губернии.
На всех путях и станциях железных дорог происходила 
какая-то странная сутолока. Что это: новая мобилизация? Да, 










занных – стариков, детей и женщин, все еврейское население поло­
вины Ковенской, Курляндской и части Гродненской губерний. По 
приказу командующих войсками, мирное еврейское население в 
несколько дней, а местами в несколько часов, было поголовно из­
гнано из этих мест, где (как в Курляндии) было оставлено в покое 
даже немецкое население. Беспощадно изгоняли всех евреев без 
различия, даже нужных оставшимся христианам врачей, даже оби­
тателей больниц и домов для умалишенных. То была жестокость, 
напоминавшая варварские депортации целых стран во времена 
древних ассиро-вавилонских царей. Перед моими глазами прошли 
тысячи жертв новых Небухаднецаров, свирепствовавших в ли­
товской Иудее. Из дверей темных товарных и »скотских« вагонов 
выглядывали исхудалые лица выселенцев, слышались стоны мате­
рей, плач детей. На станциях никого не выпускали из вагонов; мес­
тами начальники станций не допускали к несчастным сердо­
больных людей, приносивших им пищу. Только уполномоченным 
»Еврейского комитета помощи жертвам войны« из Петрограда 
дозволялось оказывать помощь этим жертвам внутренней войны 
власти с евреями. На одном вокзале я встретил среди уполно­
моченных моего петроградского приятеля. Когда ему после долгих 
хлопот удалось снабдить необходимою провизией очередной поезд 
с выселенцами, он отвел меня в сторону и рассказал о подробнос­
тях новой катастрофы. Я взглянул на его бледное исхудалое лицо и 
сказал: ты болен, тебе бы вернуться в Петербург и отдохнуть 
летом на даче. »Какой там дачный отдых!«, воскликнул он. »Ведь я 
сам выселенец. Я заранее нанял дачу в ближайших местах Фин­
ляндии, да вот недавно командующий северной армией запретил 
евреям жить на всем побережье Финского залива. Все еврейское 
население столицы должно нынешним летом томиться в душном 
городе.«
Странное жуткое чувство овладело мною, когда я с нашим от­
рядом проходил по городам Литвы, только что покинутым моими 
братьями. Весь край имел какой-то пустынный, траурны вид; его 
опустошили еще до прихода немцев. Мне приходилось быть свиде­
телем потрясающих трагедий. В нашем полку было немало евреев, 
уроженцев Литвы, оставивших здесь свои семьи и мечтавших уви­
деть их при переходах через родной край. Эти люди увидели теперь 
родные места: опустелые дома, из которых часто было расхищено 
имущество; нет жены и детей, нет родной души. Раз прохожу мимо 
одного дома в Поневеже и слышу раздирающий сердце плач.









Вхожу. Сидит на поломанном стуле, облокотись на подоконник, 
наш запасной солдатик и судорожно плачет. Я заметил что он дер­
жит в руке какую-то детскую игрушку. »Вот«, говорит он, всхлипы­
вая, »игрушка моего маленького сына ... Нет его, нет жены с дру­
гим грудным ребенком. Выгнали ...« Затем он быстро отер слезы и, 
схватив меня за руку, проговорил сдавленным, охрипшим от плача, 
голосом: »Ну, вот вы – образованный человек, скажите мне, за что я 
воюю? За целость родины, за безопасность наших семейств? Но вот 
же отняли у меня родину, опустошили дом, разрушили семью, и сде­
лали это не враги, а свои, те, в рядах которых я сражаюсь. И за 
какую вину? Ведь за то только, что мы евреи« ... Что мог я, »обра­
зованный человек«, сказать в утешение этому бедному портному? Я 
нагнулся к его уху и прошептал: »дорогой брат, я раньше знал, за 
что воюю, а теперь и я не знаю« ... Через несколько дней этот сол­
дат шел рядом со мною в контр-атаку против немцев. С каким-то 
отчаянием, как будто ища смерти, он ринулся вперед и тут же упал, 
сраженный пулею. Я нагнулся к нему: губы слабо шевелились, по­
лузакрытые глаза были обращены к ясному майскому небу. Через 
несколько минут он умер.
Юдофобская злоба шипела теперь в Литве, как раньше в 
Польше. Рядом со мною русские солдаты читали розданные им 
военные листки, где описывался случай мнимого »предательства 
евреев« в Куже, близ Шавель. Отношение к нам, группе еврейских 
солдат, в роте стало невыносимым. Когда я через несколько дней 
был в Шавлях, местные жители рассказали мне, что в Куже ника­
кого »предательства« со стороны евреев не могло быть, ибо в тот 
день там не было уже ни одного еврея; все это выдумано началь­
ником местного отряда, истребленного немцами, вследствие пре­
ступной беспечности этого начальника, который хотел свалить с 
себя вину на мнимых »предателей«. И когда я вскоре прочел в газе­
тах о шпионской организации »истинно-русского« Мясоедова, 
близкого к военному министру Сухомлинову, и о деяниях самого 
министра, оставившего русскую армию без боевых снарядов, я 
понял всю адскую глубину юдофобского замысла, унаследован­
ного военным правительством от гражданского: свалить на голову 
еврея все военные неудачи России, как раньше его выставляли ви­
новником русской революции перед »черными сотнями«.
В июле волна германского нашествия отбросила нас к Вильне. 
Уже близилась агония Варшавы. Столица Литвы еще держалась, и, 










братьев в этом старом центре еврейства. Что-то тянуло меня к 
своим, к мучительным беседам о горестях тыла и фронта, тянуло в 
древнюю синагогу, видевшую нашествие Москвы и расправу царя 
Алексея Михайловича с нашими предками. Я любил читать газеты 
на еврейском языке, покупая их ежедневно у газетчика на углу Ев­
рейской улицы. Однажды подхожу к этому углу и вижу: моего 
газетчика нет. Захожу в ближайшую книжную лавку и узнаю, что 
по распоряжению высших военных властей все еврейские газеты, 
выходявгцие в Варшаве и Вильне, запрещены. В опубликованном 
вскоре приказе мотивы запрещения не были указаны, но они были 
ясны: те же, чем вызваны выселения, аресты, казни, взятие за­
ложников, агитация военной прессы, – стремление выставить еврея 
предателем и вместе с тем уязвить, принизить его. Ради этого на­
несен удар языку еврейских масс и даже языку Библии, без кото­
рой наши гонители не были бы христианами даже по имени. 
Неужели они серьезно думают, что языком десяти заповедей и 
откровений пророков еврейское население будет сигнализировать 
немцам? Конечно, нет; но, если военные законы позволяют лишить 
еврея права читать на его родном языке, отчего же не доставить 
себе такого удовольствия? ... И я вспомнил сцены из моей жизни в 
окопах: еврей-солдат, владеющий только своим родным языком, 
не может на этом языке послать письмо домой, ибо начальство не 
отправит; бедняга просит меня писать за него по-русски и при этом 
тяжело вздыхает: престарелые родители или молодая жена не уви­
дят строк, написанных рукою дорогого человека, не услышат зву­
ков родной речи, и сами они должны писать на языке чужом, ко­
торый для них был только языком полицейских чиновников.
Самое худшее ждало нас впереди. Мы оставили Вильну среди 
адской канонады наступающих немцев, прорвались через их ог­
ненный круг, и началось страшное отступление из Литвы. Сто­
тысячные армии отступали по дорогам, запруженным десятками 
тысяч беженцев всех национальностей. Какой-то разрушительный 
самум пронесся над недавно еще цветущим краем. Стихия грабежа 
и насилия, бич деморализованной армии, обрушилась на все слои 
населения, но больше всего на евреев, на которых армию давно ус­
пели натравить. То, что творилось над евреями на необозримом 
пространстве Виленской, Минской и части Витебской губерний, по 
пути отступления наших войск в августе и сентябре 1915 г., запол­
нит когда-нибудь самую черную страницу еврейского мартиро­
лога и русской истории. Сплошь разгромленные города, разграб-








ленные дома, избитые или убитые люди, изнасилованные 
женщины –  вот трофеи отступления. Эти ужасы совершались, 
главным образом, в дни еврейских осенних праздников, между 
Рош-гашана и Иом-кипур, которые на сей раз вполне оправдали 
свое название –  »страшные дни« (иомим нороим). Сморгонь, 
Поставы, Крево, Глубокое, Докшицы, Лемешевичи – это лишь не­
которые этапы скорбного пути, где распинали мою душу, ибо на 
моих глазах распинали тело и душу моих братьев и сестер.
Вот Сморгонь, раньше цветущий центр еврейской кожевенной 
промышленности. Наши войска вступают туда после ухода нем­
цев. Солдаты и особенно казаки набрасываются на евреев, 
врываются в дома под предлогом розыска немцев, грабят, бьют, 
насилуют женщин. Многие убегают от разбойников в соседние 
леса. Часть жителей ищет спасения в старой синагоге. Туда 
врываются казаки. Тогда из нашего полка выделяется группа сол­
дат-евреев и решается отогнать злодеев от синагоги. Я веду этот 
маленький отряд. Входим в синагогу, и нашим глазам представ­
ляется страшное зрелище: казаки ломают святой ковчег, рвут 
свитки Торы. На полу лежат замученные, изнасилованные жен­
щины; возле трупа молодой девушки валяется изрубленное тело 
ее старика-отца, пытавшегося, по-видимому, защитить честь 
дочери. Мною и моими товарищами овладела безуманя ярость. 
Мы бросились на казаков, и произошла кровавая свалка, начав­
шаяся в синагоге и продолжавшаяся на улице. Убитые и раненные 
были с обеих сторон. Я каким-то чудом уцелел. Комендант прика­
зал арестовать всех участников столкновения и в наказание пос­
лать их на передовые позиции. Когда мы, штрафованные евреи, 
уходили из Сморгони, всему еврейскому населению приказано 
было немедленно убраться оттуда. Город мгновенно опустел. Ос­
талась лишь одна еврейская семья: парализованный старик и два 
его сына, не решившиеся пешком тащить больного отца (вагонов 
и подвод не давали). Вдруг в этот дом врывается казачий офицер: 
как смели вы, жиды, тут остаться! –  »Мы остались при больном 
отце«, – ответили сыновья. Где ваш отец? – »B соседней комнате.« 
Офицер влетает в комнату, застреливает из револьвера больного, 
лежащего в постели, выходит к сыновьям и говорит: теперь 
можете ехать ...4









По пути к передовым позициям мне пришлось пережить еще 
один чудовищный погром. Мы сделали привал в деревне Лемеше­
вичи, близ Пинска. Был день Иом-кипура. Евреи из окрестностей 
приготовились к бегству. Имущество их было нагружено на лод­
ках на реке Припяти, а сами они столпились на берегу, ожидая воз­
можности переправиться на другой берег, в безопасный от ка­
нонады момент (около Пинска тогда уже были немцы). На берегу 
беженцы горячо молились, охваченные настроением торжествен­
ного »дня суда«. Вдруг подошел отряд казаков и набросился на 
перепуганную толпу; взрослых мужчин казаки арестовали и 
куда-то увели, а на женщин устроили охоту. Несчастных матерей, 
молодых девушек и даже девочек 12–14 лет казаки хватают, тащат 
в лес и там зверски насилуют. Многие девушки убегают, прячутся 
в чаще леса, в ямах и оврагах, некоторые ищут спасения в домах 
знакомых русских крестьян, но последние не принимают их, бу­
дучи в явном заговоре с казаками. Всю ночь в лесу слышались 
вопли насилуемых женщин. Мне дали знать об этом. Я схватил 
ружье и незаметно вышел из деревни. В лесу я пошел по направ­
лению крика и скоро наткнулся на одного казака, возившегося со 
своей жертвой. Я сильно ударил его прикладом ружья по голове, и 
он свалился; девушку, находившуюся почти без сознания, я вывел 
из леса на берег, где в отчаянии метались ее родные, а затем вер­
нулся в деревню так же незаметно, как вышел. Не страх заставил 
меня вернуться, а какое-то ощущение полного физического и 
душевного истощения. Я вдруг почувствовал, что пережитое в по­
следние дни смертельно ранило мою душу и что от этой боли 
может меня избавить только смертельная рана тела.
Долго ждать не пришлось. Через несколько дней я уже был на 
передовых позициях. Германская пуля тяжело ранила телесную 
оболочку души, израненной российскими ударами в течение 35 лет.
***
Сейчас я нахожусь в глухой деревушке Полесья, в близком к 
фронту санитарном пункте. Отсюда перевезут меня в Киев. Я не­
много оправился от тяжелой раны, но знаю, –  да и на лицах 
врачей читаю, –  что недолго мне осталось жить. У меня сейчас
(Соболя), молившими о расследовании дела. Николай II не обратил на 
это внимания. – С.Д.




нет никаких желаний, кроме одного: излить душу в этой исповеди, 
завещать будущему поколению эту миниатюру переживаний 
предыдущего поколения, ибо моя история есть история моих ин­
теллигентных современников. Мы 35 лет боролись с режимом ин­
квизиции, черпали силу в мученичестве, возродили мощь на­
ционального протеста; но мы уже перешли предел страданий. 
Пусть новые люди придут на смену нам, сокрушенным историчес­
кой бурей. Пусть поднимут наше знамя высоко, выше России, 
выше окровавленной Европы. Еврейский вопрос, вопрос 
тысячелетий, вопрос мирового народа, втянутого в мировую 
войну, должен сделаться проблемою мира. Как только кончится 
резня народов, он должен получить свое немедленное разрешение. 
Если есть мировая совесть, она должна дать решительный ответ 
на этот вопрос, снять позорное пятно с истории человечества. Я 
умираю с этой верою в мировую совесть и в мой народ, единый и 








1. R u ssisc h e  Z e n su rfa ssu n g
История одного из многих1
(Исповедь сына века)
[...]2
Я родился в 1881 году. Впоследствии я понял символическое 
значение этой роковой даты в моей жизни: ведь то был год, с кото­
рого началась эра погромов, а погром в разных видах сопровождал 
меня от колыбели до могилы, на краю которой я теперь стою.
Первые смутные воспоминания детства связаны у меня с расс­
казами о погромах. Мой отец, бедный школьный учитель в 
одном из городов Киевской губернии, не рассказывал мне этих 
печальных историй, не желая омрачать мою детскую душу. Идеа­
лист – »маскил« 60-х годов, он всегда жил светлыми чаяниями своей 
юности, порывами »просвещения« и реформ, и с каким-то не­
доумением смотрел на новую, темную полосу еврейской истории, 
над которою реяли тени средневековья. Он не понимал, каким об­
разом »колесница прогресса« могла повернуть вспять, и полагал, 
что это какой-то скверный сон, кошмар, который вот-вот пройдет. 
Он и умер с этой детской верой в душе, в которой и страшный пере­
лом 80-х годов не мог произвести ни одной трещины. Увы, эту цель­
ность души отец не передал мне в наследство ... Меня воспиты­
вали больше рассказы моей матери, более непосредственно 
воспринимавшей жизнь. Эти рассказы впервые направили мой взор 
на темную бездну. В ранние детские годы впечатлительный ребе­
нок не раз слышал из уст матери страшную повесть, смысл кото-
1 Abgedruckt in: E v re js k a ja  N e d e l ja  11 (1916).
Siehe auch Einführung, S.7 ff. und Simon Dubnovs Vorwort, S. 37 ff.
2 Mit [...] wurden von den Herausgebern der vorliegenden Ausgabe die Auslas­
sungen gekennzeichnet, um die Eingriffe der Zensur kenntlich zu machen. Siehe 
vollständiger russischer Text, S. 123– 153 und die Übersetzung der zensierten Fas­










рой был ему сначала неясен, но потом постепенно развертывался в 
его сознании. Что-то говорилось о нападении »кацапов« на наш 
дом, о том, как вся наша семья пряталась в погребе, куда доносился 
треск из нашей разрушаемой квартиры, как потом пьяная ватага 
ворвалась в наше убежище, била отца и хотела сделать еще что-то 
более страшное с матерью и моей старшей сестрой. Мне расска­
зали, как я, грудной младенец, спасся от побоев, спрятанный во 
время сна под опрокинутой бочкой. Это был единственный погром 
пережитый мною во сне; все дальнейшие пришлось пережить 
наяву.
Мои родители иногда ездили в Киев и останавливались в доме 
дяди, зажиточного купца, имевшего »право жительства« в этом за­
претном для еврейских масс городе. Ездили то для лечения кого- 
либо из членов семьи у киевских »профессоров«, то для получения 
денежной поддержки от богатого дяди. Однажды повезли и меня 
туда. Помню день и ночь в этом городе: день, когда меня водили по 
красивым улицам и показывали невиданные дотоле огромные 
дома и дворцы, а затем ночь ... в полицейском участке. Мы попали 
в полосу »облав«, которые периодически производились для из­
ловления евреев, не имеющих права жительства. Поздно ночью, 
когда мы все спали, полиция ворвалась в дом дяди, стащила с пост­
ели мою мать и увела ее вместе со мною, восьмилетним ребенком, 
в участок. Там нас продержали до утра в какой-то грязной конурке, 
затем привели нас к сердитому приставу, который кричал на мать 
и грозил отправить ее по этапу на родину. При появлении дяди 
пристав однако смягчился и, получив установленный выкуп, от­
пустил нас с тем, чтобы мы в тот же день уехали из Киева. Тогда я 
впервые узнал, что еврей, желающий жить в Киеве, есть преступ­
ник по русскому закону и может быть выслан по этапу наравне с 
ворами и разбойниками. То был первый удар моему детскому пра­
восознанию, вынесенному из изучения Пятикнижия и Пророков в 
начальной еврейской школе-хедере.
После этого я уже не удивился, когда в нашей семье произошло 
следующее событие. В наш городок обыкновенно приезжала на 
осенние праздники Рош-гашана и Иом-кипур семья наших близ­
ких родственников из соседней деревни, чтобы участвовать в 
праздничном богослужении в синагоге и повидаться с родными и 
знакомыми членами общины. Старые деревенские жители, наши 
родственники не были задеты »временными правилами« 1882 года, 
которые запрещали евреям »вновь селиться« в деревнях, но не тро-









гали старожилов. Ежегодно, после трехнедельной побывки в го­
роде и общения с синагогой, они возвращались в деревню и мирно 
продолжали свои занятия. Но однажды случилось вот что: после 
праздников уехали наши гости в деревню, а через несколько дней 
они снова подъехали к воротам нашего дома на телегах, на­
груженных домашним скарбом.
Оказалось, что местное начальство, по распоряжению нового 
губернатора-юдофоба, выслало их из деревни, как »вновь посели­
вшихся« после трехнедельной отлучки (такое толкование закона, 
как я потом узнал, было тогда очень распространено). Тогда я 
своим детским умом понял, что русский крестьянин имеет право 
приезжать на праздники в город и валяться в кабаках, а еврей за 
отлучку для молитвы в синагогу наказывается изгнанием из де­
ревни, где жили его деды. Понял и запомнил.
Но вот и мне самому пришлось испытать муки изгнания. Мой 
отец лишился занятий в общественной школе нашего города и 
стал искать место домашнего учителя в богатых семьях. В это 
время ему предложили поселиться в Москве, где знакомые приис­
кали ему хорошо оплачиваемые уроки в домах двух-трех еврей­
ских купцов, желавших дать своим детям еврейское образование. 
»Право жительства« советовали устроить так: мать откроет бе­
лошвейную мастерскую, отец же кое-как пристроится при жене- 
ремесленнице, в надежде на милость полиции, что увеличит 
только домашний бюджет. Так и устроились, и дела пошли хо­
рошо: отец учительствовал, а мать шила нам, детям, белье в соб­
ственной »мастерской«. Но недолго длилось наше счастье. На­
ступила памятная Пасха 1891 года, время жестокого »московского 
изгнания«.
Помню весеннее мартовское утро в одной из московских сина­
гог, где я молился вместе с отцом. Во время праздничного бого­
служения по рядам молящихся пробежал тревожный шёпот. 
Вижу, собираются люди в кучки и о чем-то друг друга расспраши­
вают. Послышались слова »царский указ ... изгнать евреев из 
Москвы ...« Лица бледнели, головы опускались. И как-то осо­
бенно грустно звучал потом голос кантора в заключительной 
молитве »Мусаф«. Разошлись по домам, а на другой день все уже 
прочли роковой указ в газетах. Выселению подлежали все евреи- 
ремесленники и мастера, как бы давно они не поселились в 
Москве. Началась полицейская расправа. Первыми жертвами её 










дали разные сроки, от трех до девяти месяцев, для выезда из 
Москвы. Наша семья попала, конечно, в разряд штрафованных, 
подлежавших немедленному изгнанию.
Помню страшную ночь, последовавшую за опубликованием 
указа. Добрые люди предупредили нас, что в эту ночь готовится 
полицейский штурм еврейского гетто в Москве – »облава« в Гле­
бовском подворье, где ютились преимущественно бесправные или 
с фиктивными правами, в том числе и наша семья. Боясь ареста, 
мой отец решил, подобно многим, провести эту ночь вне дома, на 
улице, так как нас, нелегальных, никто бы на ночлег не пустил. В 
холодную мартовскую ночь мы четверо – отец, мать, сестра и я – 
бродили по улицам города. Предательская пасхальная луна 
мешала нам присесть где-нибудь на бульваре, где нас мог бы заме­
тить близко стоящий городовой, и мы шли закоулками, как во­
ровская компания. Наконец, усталость взяла свое: мы пробрались 
на какой-то бульвар и присели на скамье. Меня клонило ко сну, я 
прислонился к плечу отца и задремал. Грубые, резкие голоса прер­
вали мой сон. Я открыл глаза: перед нами стоял полицейский 
обход. Полицейский надзиратель тащил моего отца за шиворот и 
кричал: »я тебе покажу, жид, бродяга, как скрываться!« Нас тор­
жественно, под конвоем городовых, повели в участок, там допро­
сили, установили наше »преступление« и отправили в пере­
сыльную тюрьму.
В тюрьме мы очутились среди толпы наших соседей по Гле­
бовскому подворью. Они рассказали нам, что ночью их забрали из 
квартиры во время облавы и пригнали сюда, для высылки из 
Москвы на родину по этапу. Огромная, грязная тюрьма была 
полна русскими уголовными преступниками, ожидавшими своей 
очереди отправки, и нам пришлось провести две недели среди 
этого скопища воров и убийц. Страшно вспомнить об этих днях и 
ночах, – не стану их описывать. Сквозь этот мрак светит мне вос­
поминание иного рода. Мой отец, обыкновенно молча сидевший в 
уголке и читавший свою маленькую карманную Библию, од­
нажды подозвал меня и, ткнув пальцем в страницу, сказал: 
»Читай.« Я прочел: »Истязуемый и пытаемый, он не открывал рта; 
как агнец, ведомый на заклание, как овечка пред стригущим ее, он 
был нем и безгласен. Темница и судилище похитили его ... Его 
бросили в гроб вместе со злодеями« (Исайя, гл. 53). Отец тихо ска­
зал мне: »Ты знаешь, сын мой, они думают, что это пророчество от­
носится к основателю их религии; но мы, евреи, знаем истинный






смысл пророчества: здесь речь идет не о распятом Человеке, но о 
распятом Народе. Вот и теперь сыны нашего народа только за то, 
что они – евреи, брошены в темницу вместе со злодеями« ... Слезы 
катились по худым щекам отца, застревая в его густой бороде. Его 
слова жгли мое сердце; я больше чувствовал, чем понимал их 
смысл, который я постиг гораздо позже. Но в тот момент в душу 
десятилетнего мальчика впервые было брошено семя политичес­
кого протеста. В голове роились бунтующие мысли: почему »нем и 
безгласен как овечка«, почему распинаемый народ молчит и не бо­
рется со своими мучителями?
По этапу нас везли долго, останавливаясь в пути на всех 
этапных пунктах для арестантов. Наконец, нас привезли в наш 
родной город в »черте оседлости«, сдали местной полиции, а та 
вернула нам свободу – умирать с голоду »в местах где евреям жи­
тельство дозволяется«. Вскоре после нашего невольного пере­
селения мой отец, измученный долгим этапным шествием, тяжко 
заболел и через некоторое время отдал Богу душу – чистую душу 
идеалиста, полную »звуков небес« в мире насилия и зла. На 11-м 
году жизни я осиротел.
***
История одного из многих1
(Исповедь сына века)
II.2
Начались новые скитания. После долгих мытарств, наша 
осиротевшая семья нашла приют в Кишиневе, где мать при по­
мощи родных открыла мелочную лавочку. Те же родные поза­
ботились о моем дальнейшем образовании. Хотели отдать меня в
1 Fortsetzung in der Nr. 14 der E v re js k a ja  N e d e l ja , 1916.
2 См. »E b. Нед.« No. 11.
Этот »человеческий документ« печатается нами с неизбежными пропус­










гимназию, но на пути стояла страшная »процентная норма«. 
Помню один августовский день. В большой классной комнате гим­
назии сидели экзаменаторы, а перед ними –  скамьи, перепол­
ненные еврейскими мальчиками с бледными личиками, с выраже­
нием недетской ранней печали в глазах. Мы все держали экзамен 
для поступления в третий класс, и много было среди нас таких, ко­
торые в прежние годы успешно экзаменовались для поступления в 
предыдущие классы, но остались за бортом из-за »нормы«. Пре­
красно подготовленные, »на пять«, мы хорошо выдержали эк­
замен, несмотря на придирчивость экзаменаторов; но оказалось, 
что из 30 человек могут быть приняты только двое, для которых 
имеются свободные »еврейские вакансии« в пределах нормы. Ва­
кансии достались двум сынкам местных богачей, имевших сноше­
ния с директором гимназии, а я остался среди отвергнутых. И 
снова чувство острой обиды пронзило мое детское сердце.
С тех пор началась моя несчастная карьера »экстерна«. Я про­
ходил гимназический курс дома, самоучкою, а иногда при помощи 
случайных бесплатных учителей из »идейного« студенчества; еже­
годно с успехом держал экзамены в следующий старший класс и 
каждый раз получал стереотипный ответ: »вакансий для евреев 
нет«. Однажды, скопив несколько рублей грошевыми уроками, я 
уехал в Одессу. Столица юга давно уже манила меня своими про­
светительными учреждениями, своей »европейской« культурой: я 
надеялся найти там поддержку со стороны еврейского »Общества 
просвещения«, которое издали казалось каким-то якорем спасе­
ния для бедствующих пасынков просвещения. Но здесь я очутился 
среди громадной армии »экстернов«, насущные потребности кото­
рой Общество удовлетворяло лишь настолько, чтобы не дать не­
счастным умереть с голоду. До черты голода я сам не раз доходил. 
Не раз приходилось мне в кружках бедствующих товарищей-эк­
стернов слышать такие речи, от которых сначала становилось 
жутко. Тут созревало семя революционного протеста, в воз­
мущенных умах юношей, которым школа отказала в хлебе духов­
ном, бросив их в темную бездну улицы ... После долгих бедствий я, 
наконец, доплелся до окончательного экзамена гимназии, выдер­
жал его, получил аттестат зрелости и устремился в университет. 
Но тут я опять очутился перед проволочными заграждениями »ев­
рейской нормы«. С какими-то сверхестественными усилиями про­
скочил я через эти заграждения, изранив душу, и попал в сто­
личный университет.









Тут я впервые вздохнул полною грудью. Я весь окунулся в 
студенческое движение конца века [... ] О, я прошел хорошую [... ] 
школу с первых лет детсва. Рассказы матери о погромах 1881 года, 
»облавы« Киева и »плен Москвы«, слезы отца в пересыльной 
тюрьме и ужасы нашего этапного шествия, »избиение младенцев« 
гимназическими Иродами и роль пария у дверей университетов – 
нужна ли лучшая подготовка? [... ]
Это было в последний год минувшего века, в самый разгар 
студенческих забастовок. Я шел во главе манифестирующей 
молодежи, забывая всякую осторожность. Я попался, сидел в 
тюрьме, а затем попал в разряд штрафованных студентов, сданных 
в солдаты при министре Боголепове. Из университета пришлось 
идти в казарму.
Три года я прослужил в армии простым рядовым, ибо мое евре­
йство лишало меня тех преимуществ по службе, которые моим 
русским товарищам давал образовательный ценз. [...] Весною 1903 
года меня отпустили домой. Я сел в поезд и помчался в родной 
Кишинев, а по дороге меня настигла страшная весть о киши­
невском погроме.
Все, что я прочел в русских газетах, задавленных цензурою 
Плеве, побледнело перед картиною, которую я увидел по приб­
ытии в »город резни«, спустя неделю после катастрофы. Уже прое­
зжая с вокзала по улицам на дальнюю окраину, где жила моя мать, 
я видел на каждом шагу следы разрушения: разбитые окна домов и 
магазинов, заколоченные досками, а в бедных домиках переулков 
– зияющие дыры, вместо окон и дверей; кое-где на улицах и во дво­
рах с разрушенными воротами валялись еще обломки мебели и 
обрывки платья, а местами на стенах домов виднелись пожелтев­
шие пятна: »пятна крови« – пояснил мне мой возница, еврей, тут же 
поведавший мне многое, чего я раньше не знал. С бьющимся серд­
цем подъехал я к домику матери, где мне сразу бросились в глаза 
заткнутые тряпицами разбитые окна. Вошел – и с трудом узнал в 
бросившейся ко мне на шею бледной старушке свою мать, кото­
рую оставил еще моложавою, бодрою. Я заметил широкий бинт 
на ее лбу. – Что это? – »Да ничего, уже зажило, хулиганы ударили 
поленом по голове.« – А сестра где? ... Тут лицо матери покрылось 
смертельною бледностью, она бессильно опустилась на стул и зар­
ыдала. – Что убита? – »Нет.« – Ранена? – »О, сын мой, хуже ...«  Я 
понял все. В глазах потемнело. Несколько минут в убогой комнате 








дробности. Моя замужняя молодая сестра спряталась на чердаке с 
мужем и грудным ребенком. Пришли погромщики, мужа избили и 
стащили вниз, сестру изнасиловали, а плакавшему ребенку 
заткнули ротик тряпкою, так, что он задохся. Сестра лежала еще в 
больнице среди сотен раненых и изувеченных. Опасались за ее 
рассудок.
В моей душе клокотал ад. Боль и стыд жгли ее: боль за за­
мученных и опозоренных, стыд за братьев, давших убивать и 
увечить близких, не сопротивляясь банде гнусных пьяных погром­
щиков. [...] Почему люди не защищали свою честь, если не могли 
защищать жизнь? Почему сотни еврейских жертв и только две-три 
из армии Крушевана? [...] Я метался в бессильном гневе во все 
стороны. В один из тех дней в синагоге служили панихиду по 
убиенным. Я пошел туда, услышал надрывающий сердце плач при 
заунывном пении »Эль моле рахамим«, но скоро выскочил из сина­
гоги, пронзенный тем же острым чувством, которое певец »города 
резни« излил потом в своих гневных строках:
Пойди в дома, где молится народ 
Послушай вопль измученного люда – 
И дрожь тебя до сердца проберет:
Так, как они, рыдает только племя,
Полгибшее навеки, навсегда.
[...]
Я решил исполнить завет поэта:
Не оскверни, как те, водой рыданий 
Святую боль немых твоих страданий,
Но сбереги нетронутой её.
Лелей её, храни дороже клада 
И замок ей построй в своей груди,
Построй оплот из ненависти ада ...
И выростет взлелеянное семя,
И жгучий даст и полный яду плод, – 
И в оный час, когда настанет время.
Сорви его и брось его в народ!









Вскоре вспыхнула японская война. Меня мобилизовали в пер­
вую очередь, перебросили с юга на снежные поля Сибири и оттуда 
в Манчжурию. [...] Полученная в бою при Мукдене рана вышибла 
меня из строя. Меня перемещали из лазарета в лазарет, и я вер­
нулся в Европейскую Россию уже в те дни, когда там гремели 
первые раскаты [...]
1905 год, год великого подъема3 и страшных погромов, год 
светлых надежд и мрачных разочарований, –  среди персонажей 
той потрясающей драмы есть ли лицо более трагическое, чем лицо 
еврея? [...]
Еще весною 1905 года я видел эту надвигающуюся черную 
грозу; не раз я лично сталкивался с кровожадной армией черносо­
тенцев. [...] Я метался летом по российской Вандее – юго-запад­
ному краю – и видел, как зрела к осени кровавая жатва октябрьс­
ких погромов.
Меня самого удар настиг в городе Умани, увековеченном в ис­
тории старой, буйной гайдаматчины. В один из погромных дней, 
последовавших за манифестом 17 октября, я шел [...] против 
толпы хулиганов, устроивших еврейский погром, под маскою »па­
триотической манифестации« [...]. Мы отогнали орды погромщи­
ков от многих домов, [...] но удар в голову нанесенный мне сзади 
одним хулиганом, свалил меня. Тяжело раненный, я в бессознатель­
ном состоянии был увезен в больницу.
В дни невольного покоя и одиночества, после перенесенной бо­
лезни, я много передумал. »Вот я дважды был ранен, – думалось 
мне: один раз меня ранила японская пуля, когда я воевал за Рос­
сию, а другой раз меня оглушила дубина русского хулигана, высту­
павшего в »патриотической манифестации« от имени официалной 
России. Как во многие исторические моменты, мой народ опять 
очутился между молотом и наковальней. Не бессмысленна ли 
жизнь, где возможны такие страшные противоречия, где хартия 
конституции подносится в оболочке еврейского погрома?« Меня 
потянуло вон4 на свет и воздух великой республики за океаном. Я 
не бежал от своих страдающих братьев, но хотел приобщиться к 
тем из них, которые под влиянием пережитых ужасов массами ус-
3 statt: великой революции
4 statt: из российской темницы







тремились к западной границе. Эмиграция в Америку казалась мне 
тогда главным способом разрешения еврейской проблемы. Когда я 
собирался в путь, уже заседала первая государственная Дума, 
»Дума народного гнева«. На мгновение моя решимость эмигриро­
вать поколебалась: не начинает ли светать в России? Но тут вне­
запно раздались вопли убиваемых, в Белостоке; затем последо­
вали разгон »мятежной« Думы, чудовищный [...] погром в Седлеце 
[...], пошла полоса казней и черносотенного террора, направлен­
ного главным образом против евреев, и, наконец, совершился го­
сударственный переворот 3-го июня 1907 года. Было ясно, что чер­
ная реакция утвердится надолго. И я пошел в армию эмигрантов.
С волнением приближался я, пилигрим религии свободы, к ее 
американской Мекке. Хотелось поскорее увидеть, как скла­
дывается в Соединенных Штатах новый еврейский центр, роди­
вшийся в муках российских погромов 1881 года и выросший спустя 
четверть века в полуторамиллионную громаду. Я увидел 
огромный еврейский Нью-Йорк, видел скопление больших еврей­
ских масс в других городах великой республики, упивался атмос­
ферою политической свободы, в которой выпрямлялась согнутая 
спина еврея5. Два года пробыл я в этой огромной фабрике, где 
среди грохота железных машин куется будущий многомил­
лионный центр еврейства. Но оставаться здесь я не мог. Из далека6 
неслись ко мне стоны братьев, и мне казалось, что я слишком 
долго засиделся в »обетованной земле«, что я обязан ехать туда, 
откуда идут эти стоны, что нужна и моя помощь в стане обездо­
ленных. И я вернулся домой7.
На родине шла ликвидация минувшего освободительного 
движения, расправа8 со всеми его участниками. Оказались »старые 
грехи« и за мною и как только я переступил границу России, меня 
арестовали и под конвоем отвели в тюрму.9 После продолжитель-
5 statt: русского еврея
6 statt: из далекого Египта
7 statt: И я вернулся домой, на »родину терзаний«
8 statt: жестокая расправа
9 statt: Оказались »старые грехи« и за мною. Тайная полиция меня уже 
давно разыскивала, и как только я переступил границу России, я попал в 
»распростертые объятия« пограничных жандармов. Меня арестовали и 
под конвоем отвели в »казенную гостиницу«.







ного тюремного сидения в Киеве, меня отправили в ссылку на 
далекий север10.
Из своей ссылки я следил за тем, что делалось в реставриро­
ванной России. Третья Государственная Дума с ее реакционным 
составом превратилась в какую-то бюрократическую11 канцеля­
рию. Юдофобия, шедшая раньше под казенным клеймом, появи­
лась в обращении под маркою »народного представительства«12. 
Режим Столыпина возвращал нас ко временам Плеве. Воскресли 
»облавы«13 на евреев, массовые выселения, процентная норма в 
учебных заведениях и даже вне их, для несчастных еврейских »эк­
стернов«, моих младших товарищей. Все это14 получил характер 
мести за участие евреев в движения 1905 года15, и снова сомкнулся 
заколдованный круг: бунтуют оттого, что бьют, и бьют за то, что 
бунтуют. В это время раздался в Киеве роковой выстрел Бо­
грова ...16 [...] Что творилось в Киеве после этой катастрофы, в 
жуткие сентябрьские дни 1911 года, я хорошо помню. К этому вре­
мени кончился срок моей северной ссылки, и я вернулся в Киев в 
начале сентября, когда еврейское население было там охвачено 
безумной паникой. Готовился в низах черной сотни не только по­
гром, готовилась резня. Тысячи еврейских семейств запрудили вок­
зальную площадь, готовясь к бегству. [...] Я снова испытывал 
боль и стыд Кишинева. Каким-то чудом гроза миновала: [...] было 
решено, что данный момент неудобен для выпуска черных сотен 
на арену, – и зверям был дан знак возвратиться в клетки. Но за то в 
тайниках [...] чайных »союза русского народа« ковалось уже дру­
гое оружие против еврейства: дело Бейлиса.
[...] Я вступил в организацию, поставившую себе целью путем 
частного расследования раскрыть нити страшного заговора, тяну­
вшегося от киевского воровского притона госпожи Чеберяк до 
верхов17 в столице. Я метался во все стороны, чувствуя боль




13 statt старые »облавы«
14 statt: гнет
15 statt: за участие евреев в революции
16 statt: выстрел Богрова, убивший Столыпина
17 statt: до дворца министра юстиции Щегловитова





свежей душевной раны, часто убеждаясь в своем роковом бесси­
лии. За мои статьи по делу Бейлиса газеты неизменно штрафо­
вались, а редакторы часто привлекались к судебной ответствен­
ности. Я оказался очень убыточным для газет сотрудником, и 
моих статей избегали в редакциях. Тогда я сам стал издавать газету 
в провинции. За короткое время газета, благодаря своему смелому 
тону, обратила на себя внимание публики, но на редактора по­
лился дождь административных штрафов, а вдобавок меня при­
влекли к судебной ответственности18.
Уже окончисля процесс Бейлиса, но ритуальная буря еще 
бушевала в [...] Фастовском деле19 и в многочисленных судебных 
процессах, возбужденных [...] против редакторов и сотрудников 
периодических изданий20, общественных деятелей и учреждений, 
которые [...] в свое время выражали протест против »ритуальной 
политики«21. [...] На 19 июля был назначен и разбор моего дела в 
том провинциальном городе, где я издавал свою [...] газету22. Но 
этот день стал днем суда иного рода. Вспыхнула мировая война, 
началась мобилизация, и вместо скамьи подсудимых, я очутился в 
рядах мобилизованных запасных. Начался последний акт моей 
жизнненной драмы, самый страшный.
(Продолжение следует)23
С. Дубнов
18 statt: обратила на себя внимание публики, но к несчастью, также и внима­
ние цензурных аргусов. На редактора полился дождь административных 
штрафов, по статье, карающей за »возбуждение вражды к правительству«
19 statt: в гнусном Фастовском деле
20 statt: возбужденных правительством против редакторов и сотрудников 
периодических изданий
21 statt: осмелились усомниться в непогрешимости министертсва юстиции и 
в свое время выражали протест против »ритуальной политики«
22 statt: где я издавал свою провинившуюся газету
23 Entgegen der Ankündigung folgte keine Fortsetzung.
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2. Deutsche Übersetzung der russischen
Zensurfassung1
Die Geschichte eines von vielen2
(Bekenntnis eines Sohnes unserer Zeit)
[Vorwort]3
I.
Ich wurde 1881 geboren. Später erfasste ich die symbolische Bedeutung
dieses schicksalhaften Datums in meinem Leben: war es doch jenes Jahr,
in dem die Zeit der Pogrome begann – und Pogrome unterschiedlichster
Art begleiteten mich von der Wiege bis zum Grab, an dessen Rande ich
jetzt stehe.
Meine ersten vagen Erinnerungen sind mit Erzählungen über Po-
grome verknüpft. Mein Vater, ein armer Schullehrer in einer der Städte
des Kiever Gouvernements, sprach nicht mit mir über diese traurigen Er-
eignisse, wollte er doch verhindern, dass ein Schatten auf meine kindliche
Seele fiel. Als Idealist und »Maskil« der 60er Jahre war er stets von der lich-
ten Sehnsucht seiner Jugend erfüllt, vom Bedürfnis nach »Aufklärung«
und Reformen, ungläubig betrachtete er die neue, finstere Zeit der jüdi-
schen Geschichte, über der die Schatten des Mittelalters schwebten. Er
verstand nicht, wieso sich »das Rad des Fortschritts« rückwärts drehen
konnte und nahm an, es sei ein hässlicher Traum, ein Alb, der bald verge-
hen würde. Mit diesem kindlichen Glauben in der Seele starb er, einer
Seele, der auch der schreckliche Umschwung der achtziger Jahre nichts an-
1 Siehe I.1 Übersetzung und Kommentar, S. 42. Die Zensurstreichungen sind mit
eckigen Klammern gekennzeichnet und kursiviert; sofern darüber hinaus ein-
zelne Formulierungen auf Grund der Zensureingriffe abweichen, wurde der ur-
sprüngliche Wortlaut ebenfalls in eckige Klammern gesetzt und kursiviert. Sämt-
liche andere Klammern und Satzzeichen entsprechen dem Originaltext.
2 Erschienen in Evrejskaja Nedelja 11 (1916).







haben konnte. Leider hat mir mein Vater diese Unversehrtheit der Seele
nicht vererbt … Vor allem die Erzählungen meiner Mutter waren es, die
mich prägten. Sie nahm das Leben unmittelbarer wahr. Durch ihre Erzäh-
lungen wurde mein Blick das erste Mal in den Abgrund gelenkt. In meiner
frühen Kindheit hörte ich aus dem Munde meiner Mutter immer wieder
eine schreckliche Geschichte, deren Sinn mir zunächst unverständlich
war, die aber später allmählich in meinem Bewusstsein Gestalt annahm.
Es hieß, die »kacapy« seien in unser Haus eingefallen, die ganze Familie
habe sich im Keller versteckt, wo zu hören gewesen sei, wie unsere Woh-
nungseinrichtung zertrümmert wurde, die betrunkene Meute sei dann in
unser Versteck eingedrungen, habe den Vater geschlagen, und wollte etwas
noch Schrecklicheres mit der Mutter und mit meiner ältesten Schwester
tun. Sie erzählte, wie sie mich, den Säugling, während ich schlief, vor den
Schlägern in einem umgestülpten Fass versteckt hätten. Das war der ein-
zige Pogrom, den ich im Schlaf erlebte; alle übrigen musste ich bei vollem
Bewusstsein miterleben.
Hin und wieder zu reisten meine Eltern nach Kiew, wo sie im Hause
eines Onkels übernachteten, eines wohlhabenden Kaufmanns, der das
»Wohnrecht« in dieser für die Mehrheit der Juden verbotenen Stadt besaß.
Entweder fuhren sie zur medizinischen Behandlung eines Familienmit-
glieds zu einem der Kiewer »Professoren«, oder um den reichen Onkel um
eine materielle Unterstützung zu bitten. Einmal nahmen sie auch mich
mit. Noch gut erinnere ich mich an den Tag und an die Nacht, die wir in
dieser Stadt verbrachten: tagsüber gingen wir durch die schönen Straßen,
ich staunte über die bis dahin nie gesehenen riesengroßen Häuser und Pa-
läste, und dann in der Nacht … fanden wir uns im Polizeirevier wieder.
Wir waren in eine »Treibjagd« geraten, wie sie regelmäßig veranstaltet
wurden, um Juden zu ergreifen, die kein Wohnrecht besaßen. Tief in der
Nacht, als alles schlief, drang die Polizei ins Haus des Onkels ein, zerrte
meine Mutter aus dem Bett und brachte sie zusammen mit mir, dem acht-
jährigen Kind, auf das Polizeirevier. Dort wurden wir bis zum Morgen in
einem schmutzigen Loch festgehalten, anschließend einem aufgebrach-
ten Reviervorsteher vorgeführt, der Mutter anschrie und ihr drohte, sie
zwangsweise in die Heimat abzuschieben. Als mein Onkel erschien, beru-
higte sich der Reviervorsteher allerdings und ließ uns, nachdem er die fest-
gesetzte Summe an Lösegeld erhalten hatte, unter der Bedingung gehen,
Kiew noch am selben Tag zu verlassen. Damals wurde mir zum ersten Mal
bewusst, dass ein Jude, der in Kiew leben möchte, dem russischen Gesetz
zufolge ein Verbrecher ist und zwangsweise aus der Stadt ausgewiesen









Deutsche Übersetzung der russischen Zensurfassung 169
mein kindliches Rechtsverständnis erhielt, das auf den im Cheder gelese-
nen Pentateuch und den Propheten basierte.
Später wunderte ich mich schon nicht mehr, als folgendes in unserer
Familie geschah: Zu den Herbstfeiertagen, Rosch ha-Schana und Jom
Kippur, kamen meist nahe Verwandte aus dem Nachbardorf in unser
Städtchen, um die Feiertagsgottesdienste in der Synagoge zu besuchen
und Familienmitglieder und Bekannte wiederzusehen. Als alteingeses-
sene Bewohner ihres Dorfes waren unsere Verwandten nicht von den
»Zeitweiligen Regelungen« des Jahres 1882 betroffen, die es Juden unter-
sagten, sich »erneut« in Dörfern »anzusiedeln«, Alteingesessene aber un-
angetastet ließen. Nach dem dreiwöchigen Aufenthalt in der Stadt und
dem Synagogenbesuch waren sie jedes Mal in ihr Dorf zurückgekehrt und
weiter friedlich ihren Tätigkeiten nachgegangen. Einmal jedoch ereignete
sich folgendes: nach den Feiertagen kehrten unsere Gäste in ihr Dorf zu-
rück, einige Tage später aber fuhren sie mit Leiterwagen, auf denen sich
ihr Hausrat türmte, wieder an unserem Tor vor. Wie sich herausstellte,
waren sie von den lokalen Behörden auf Anweisung des neuen, juden-
feindlich gesinnten Gouverneurs nach der dreiwöchigen Abwesenheit als
»Neuansiedler« deklariert und aus ihrem Dorf ausgewiesen worden (eine
solche Auslegung des Gesetzes war zu jener Zeit sehr verbreitet, wie ich
später erfuhr). Mit meinem kindlichen Verstand begriff ich damals, dass
russische Bauern das Recht besitzen, die Feiertage in der Stadt zu verbrin-
gen und sich in Wirtshäusern herumzutreiben, Juden aber aus ihrem
Dorf verbannt werden, in dem schon ihre Vorfahren lebten, wenn sie für
einige Tage zum Gebet in die Synagoge fahren. Ich begriff es und vergaß es
nie.
Doch die Qualen der Vertreibung sollten auch mir nicht erspart blei-
ben. Mein Vater hatte seine Anstellung in der Gemeindeschule unserer
Stadt verloren und suchte nun eine Hauslehrerstelle in wohlhabenden Fa-
milien. Man gab ihm den Rat, sich in Moskau niederzulassen, Bekannte
beschafften ihm einige gut bezahlte Stunden in zwei, drei Häusern jüdi-
scher Kaufleute, die ihren Kindern eine jüdische Bildung ermöglichen
wollten. Das »Wohnrecht« rieten sie folgendermaßen anzuwenden: un-
sere Mutter solle eine Weißnäherei eröffnen und mein Vater, in der Hoff-
nung auf die Gnade der Polizei, bei seiner Frau als Angestellter unterkom-
men, dies würde auch das Familienbudget vergrößern. So taten sie es und
alles lief gut: Vater unterrichtete und Mutter nähte uns Kindern Wäsche in
der eigenen »Werkstatt«. Doch unser Glück währte nicht lange. Es kam











Ich erinnere mich des Frühlingsmorgens im März in einer der Mos-
kauer Synagogen, wo ich zusammen mit meinem Vater betete. Während
des Feiertagsgottesdienstes lief ein aufgeregtes Flüstern durch die Reihen
der Betenden. Die Männer standen in Gruppen beisammen und redeten
erregt miteinander. Worte wie »Ukas [des Zaren]4 … die Juden aus Mos-
kau austreiben …« waren zu hören. Bleiche Gesichter, hängende Köpfe.
Besonders traurig klang später die Stimme des Kantors beim Schlussgebet,
dem »Musaf«. Alle gingen nach Hause und konnten schon am folgenden
Tag den verhängnisvollen Ukas in den Zeitungen lesen. Die Bestimmung
betraf sämtliche jüdischen Handwerker und auch Facharbeiter, unabhän-
gig davon, wie lange sie in Moskau ansässig waren. Die Polizeiwillkür
nahm ihren Anfang. Die ersten Opfer waren die fiktiven Handwerker; den
tatsächlichen Handwerkern wurden verschiedene Fristen für das Verlassen
der Stadt gesetzt, von drei bis neun Monaten. Unsere Familie geriet natür-
lich in die Rubrik der zu bestrafenden, die die Stadt unverzüglich zu ver-
lassen hatten.
Ich erinnere mich an die schreckliche Nacht, die auf die Veröffentli-
chung dieses Ukas’ folgte. Mitfühlende Menschen hatten uns gewarnt, in
der Nacht würde das jüdische Ghetto in Moskau gestürmt werden – eine
»Treibjagd« stünde im Viertel Glebovskoe podvor’e bevor, wo vor allem die
Illegalen oder jene mit fiktivem Wohnrecht Unterschlupf gefunden hat-
ten, darunter auch unsere Familie. In der Furcht vor einer Festnahme be-
schloss mein Vater wie viele andere, die Nacht mit uns außerhalb des Hau-
ses im Freien zu verbringen, denn niemand hätte uns Illegale zur Nacht
aufgenommen. So wanderten wir vier – Vater, Mutter, meine Schwester
und ich – in der kalten Märznacht durch die Straßen der Stadt. Der verrä-
terische Pessachmond hinderte uns daran, uns am Boulevard niederzuset-
zen, ein Schutzmann hätte auf uns aufmerksam werden können, so wan-
derten wir wie eine Diebesbande durch die Nebenstraßen. Schließlich
forderte die Müdigkeit ihren Tribut: wir schlugen den Weg zu einem der
Boulevards ein und setzten uns dort auf eine Bank. Ich war schläfrig,
lehnte meinen Kopf an Vaters Schulter und schlief ein. Grobe, schnei-
dende Stimmen weckten mich. Ich schlug die Augen auf: vor uns stand
eine Polizeistreife. Der Polizeiaufseher packte meinen Vater am Kragen
und schrie: »Ich werde es dir zeigen, du Jud, du Herumtreiber, euch hier
zu verstecken!« Eskortiert von Schutzleuten wurden wir triumphierend
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auf die Wache geführt und verhört, unser »Verbrechen« wurde protokol-
liert, dann wurden wir ins Etappengefängnis gebracht.
Im Gefängnis fanden wir uns unter zahlreichen unserer Nachbarn aus
dem Glebovskoe podvor’e wieder. Sie erzählten, sie seien während der
nächtlichen Razzia aus den Wohnungen geholt und hierher getrieben
worden, um direkt in die Heimat ausgesiedelt zu werden. Das große,
schmutzige Gefängnis war voll mit russischen Kriminellen, die auf ihren
Abtransport warteten. Zwei Wochen mussten wir inmitten dieser Diebe
und Mörder ausharren. Es ist schrecklich, an diese Tage und Nächte zu
denken, ich will sie nicht beschreiben. Doch durch die Finsternis leuchtet
eine Erinnerung anderer Art. Mein Vater, der meist schweigend in einer
Ecke saß und in seiner kleinen Taschenbibel las, rief mich einmal zu sich,
deutete mit dem Finger auf eine Seite und sagte: »Lies das!« Ich las: »Er war
bedrängt, aber er ergab sich und tat nicht auf seinen Mund, wie ein Lamm,
das zur Schlachtung geführt wird, und wie ein Schaf vor seinen Scherern
verstummt, und tat nicht auf seinen Mund. Vor Druck und Strafgericht
ward er hingerafft … Und er bestimmte ihm unter Frevlern sein Grab«
(Jesaja, 53. Kapitel). Vater sagte leise zu mir: »Mein Sohn, du weißt, dass
sie denken, diese Prophezeiung beziehe sich auf den Begründer ihrer Reli-
gion; wir Juden aber, wir kennen den wahren Sinn der Prophezeiung: hier
geht es nicht um den gekreuzigten Menschen, sondern um das gekreuzigte
Volk. Auch heute noch werden die Söhne unseres Volkes unter die Frevler
geworfen – nur weil sie Juden sind« … Tränen rollten Vater über die ma-
geren Wangen und versickerten in seinem Bart. Seine Worte hatten direkt
in mein Herz getroffen; ich fühlte ihren Sinn mehr als ich sie verstand, erst
viel später sollte ich ihr wahres Ausmaß begreifen. Damals war der Same
des politischen Protests in die Seele des zehnjährigen Knaben gefallen.
Aufrührerische Gedanken schwirrten mir durch den Kopf: warum ver-
stummen wie ein Schaf und nicht auftun den Mund, warum schweigt das
gekreuzigte Volk und wehrt sich nicht gegen seine Peiniger?
Lange waren wir unterwegs, in sämtlichen Etappengefängnissen
machten wir halt. Schließlich kamen wir in unserer Heimatstadt im »An-
siedlungsrayon« an, wo wir der örtlichen Polizei übergeben wurden, die
uns die Freiheit wiedergab, in »jenen Orten, wo es Juden zu wohnen er-
laubt ist«, Hungers zu sterben. Kurz nach unserer unfreiwilligen Umsied-
lung erkrankte mein von den Strapazen des langen Fußmarschs ge-
schwächter Vater schwer und gab kurze Zeit später Gott seine Seele
anheim – die reine Seele eines Idealisten, erfüllt von »des Himmels Ge-














Die Geschichte eines von vielen6
(Bekenntnis eines Sohnes unserer Zeit)
II*.
Von neuem irrten wir umher. Nach langer Mühsal fand unsere verwaiste
Familie Zuflucht in Kišinev, wo meine Mutter durch die Vermittlung von
Verwandten einen Kramladen eröffnete. Dieselben Verwandten kümmer-
ten sich auch um meine weitere Ausbildung. Ich sollte das Gymnasium be-
suchen, doch der schreckliche »Numerus clausus« stand dem im Wege.
Gut erinnere ich mich an einen Tag im August. Im großen Klassenzimmer
des städtischen Gymnasiums saßen die Examinatoren, vor ihnen die
Bänke, auf denen sich jüdische Knaben mit blassen Gesichtern und dem
Ausdruck unkindlich frühen Kummers in den Augen drängten. Wir alle
hatten die Prüfungen zur Aufnahme in die dritte Klasse bestanden und es
gab viele unter uns, die in den Jahren davor schon erfolgreich die Aufnah-
meprüfungen für die vorangegangenen Klassen absolviert hatten, wegen
des »Numerus clausus« aber nicht aufgenommen worden waren.
Wir waren allesamt Einserkandidaten, hatten uns sehr gut vorbereitet
und bestanden trotz der Schikanen der Examinatoren sämtliche Prüfun-
gen; wie sich jedoch herausstellte, konnten von dreißig Kindern lediglich
zwei aufgenommen werden, für die es eine »jüdische Vakanz« im Rahmen
des »Numerus clausus« gab. Diese Vakanz entfiel auf zwei Söhne reicher
Väter, die gute Beziehungen zum Direktor des Gymnasiums unterhielten,
ich gehörte zu den Abgelehnten. Wieder erfüllte ein Gefühl heftiger Krän-
kung mein kindliches Herz.
* Siehe »Evr. Ned.«, Nr. 11. Dieses »menschliche Dokument« wird von uns mit un-
vermeidlichen Auslassungen und ohne das Vorwort von S. Dubnov abgedruckt.
Anm. der Red.
5 Der in der Evrejskaja Nedelja 11 (1916) veröffentlichte Text trägt die Unterschrift
S. Dubnov.
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Nun begann meine unglückliche Karriere als »Externer«. Ich absolvierte
den Gymnasiallehrplan zu Hause im Selbststudium, bisweilen unterstützt
von zufälligen Lehrern aus dem Kreis der »ideologisch« motivierten Stu-
denten, die unentgeltlich Unterricht erteilten; jedes Jahr bestand ich er-
folgreich die Prüfungen, um in die nächst höhere Klasse aufgenommen zu
werden und jedes Jahr erhielt ich die stereotype Antwort: »Wir haben
keine Vakanz für Juden.« Als ich einige durch Nachhilfestunden für ein
paar Groschen verdiente Rubel beisammen hatte, reiste ich schließlich
nach Odessa. Die Hauptstadt des Südens mit ihren Bildungseinrichtun-
gen und ihrer »europäischen« Kultur hatte mich schon lange gelockt: ich
hoffte, von der jüdischen »Gesellschaft für Aufklärung« Unterstützung zu
erhalten, die allen notleidenden Stiefkindern der Bildung aus der Ferne als
rettender Anker erschien. Doch ich fand mich in einer Riesenarmee von
»Externen« wieder, deren allernotwendigste Bedürfnisse die Gesellschaft
nur soweit befriedigen konnte, dass die Unglücklichen nicht Hungers star-
ben. Auch ich machte mehr als einmal mit dem Hunger Bekanntschaft.
Immer wieder musste ich im Kreise der notleidenden Kameraden Gesprä-
che mitanhören, die mich zunächst ängstigten. Hier keimte die Saat des
revolutionären Protests in den aufgebrachten Köpfen der jungen Männer,
denen die Schule die geistige Nahrung versagt und sie dem finsteren Ab-
grund der Straße ausgeliefert hatte … Nach einer langen Zeit der Entbeh-
rungen gelangte ich schließlich bis zum Abschlussexamen des Gymnasi-
ums, bestand es, erhielt das Reifezeugnis und strebte an die Universität.
Doch auch hier fand ich mich vor dem Stacheldraht des »jüdischen Nu-
merus clausus« wieder. Mit übernatürlichen Kräften übersprang ich diese
Hürde, meine Seele aber trug Verletzungen davon. So gelangte ich in die
Universität der Hauptstadt.
Nun konnte ich zum ersten Mal aus voller Brust Atem schöpfen. Ich
tauchte ganz in die Studentenbewegung am Ende des Jahrhunderts ein …
[die die Revolution vorbereitete. Was machte mich zum Revolutionär?] Oh,
ich hatte ja von Kindheit an eine gute [»Obrigkeits«-] Schule durchlaufen.
Die Erzählungen meiner Mutter über die Pogrome von 1881, die »Treib-
jagden« in Kiew und die »Gefangenschaft« in Moskau, die Tränen meines
Vaters im Durchgangsgefängnis und die Schrecken während des Fuß-
marschs von Etappengefängnis zu Etappengefängnis, das Gemetzel unter
den Kindern durch die Gymnasial-Herodesse und die Rolle des Paria vor
den Toren der Universität – braucht es eine bessere Vorbereitung? [auf die
Revolution? Bereits damals, als ich hungrig durch die Straßen von Odessa
streifte, hatte ich mir geschworen, mein Leben dem Kampf gegen das Regime










jüdische Volk, peinigte. Der Zorn meiner Vorfahren, der antiken Propheten
und ersten Verkünder sozialer Gerechtigkeit, vereinte sich in meiner Seele mit
dem Zorn der Propheten der Gegenwart. Der nationale Protest verschmolz
mit dem Sozialismus und die Revolution wurde meine Religion.]
Es war im letzten Jahr des vergangenen Jahrhunderts, auf dem Höhe-
punkt der Stundentenstreiks. Ich ließ jede Vorsicht außer Acht und mar-
schierte an der Spitze der Demonstrationszüge, wurde festgenommen, saß
im Gefängnis und geriet schließlich in die Reihen jener Studenten, die un-
ter Minister Bogolepov strafweise unter die Soldaten gesteckt wurden. Auf
die Universität folgte die Kaserne.
Drei Jahre tat ich als einfacher Soldat in der Armee Dienst, denn
meine jüdische Herkunft versagte mir jene Privilegien, die meine russi-
schen Kameraden durch den erworbenen Bildungsgrad besaßen. [In der
Armee stieß ich auf die gröbsten Erscheinungsformen des Judenhasses. Unser
Kompaniechef, der seine gesamte politische Weisheit aus reaktionären und
judenfeindlichen Zeitungen wie der »Novoe Vremja« bezog, nannte die ihm
unterstellten jüdischen Soldaten nie anders als »židy«. Wo er konnte, ver-
höhnte er uns vor versammelter Kompanie, riss die niederträchtigsten Witze
auf unsere Kosten, nannte uns ironisch »die Adligen aus Jerusalem« und
schrie, wenn er verärgert war: »Vorwärts, Ihr Judäer mit den Schläfen-
locken!« Die unteren Dienstgrade und auch viele einfache russische und
polnische Soldaten taten es ihm nach und vergifteten uns das Leben. Wie oft
ich in ohnmächtigem Zorn mit zitternden Händen das Gewehr zur Hand
nahm und alle Willenskraft aufbieten musste, um diese Kränkungen nicht
mit einem Hieb zu beantworten! Ich stand unter dem ständigen Druck des
sinnlosen Dienstes für ein »Vaterland«, das mich nicht als seinen Sohn ak-
zeptierte und weitaus schlechter behandelte als einen Ausländer, der das
Recht besaß, sich überall in Russland niederzulassen und gleichzeitig nicht
verpflichtet war, in seiner Armee zu dienen. Im Frühjahr 1903 endete meine
Armeefron und ich wurde nach Hause entlassen.] Im Frühjahr 1903 wurde
ich nach Hause entlassen. Mit dem Zug fuhr ich ins heimatliche Kišinev,
unterwegs aber holte mich die schreckliche Nachricht vom Kišinever
Pogrom ein.
Alles, was ich in den von der Pleve-Zensur manipulierten russischen
Zeitungen gelesen hatte, verblasste vor dem Bild, das sich mir bei meiner
Ankunft kurz nach der Katastrophe in der »Stadt des Schlachtens« bot.
Schon als ich vom Bahnhof zum Stadtrand fuhr, wo meine Mutter
wohnte, sah ich in den Straßen auf Schritt und Tritt die Spuren der Zer-
störung: in den Wohnhäusern und Geschäften zerbrochene Fenster, die
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ren in den Häusern der ärmlichen Gassen; noch immer lagen auf den Stra-
ßen und Höfen mit ihren zerborstenen Toren Reste von Möbeln und Klei-
derfetzen herum, an manchen Hauswänden waren dunkle Flecken zu
sehen: »Das sind Blutflecken«, erklärte mein Fuhrmann, ein Jude, der mir
vieles berichtete, von dem ich nichts gewusst hatte. Mit klopfendem Her-
zen ließ ich vor dem kleinen Haus meiner Mutter halten, an dem mir so-
fort die mit Lumpen verstopften eingeschlagenen Fenster auffielen. Ich
trat ein und erkannte in der alten blassen Frau, die mir um den Hals fiel,
nur mit Mühe meine Mutter wieder, die doch noch jung und munter ge-
wesen war, als ich von ihr Abschied genommen hatte. Um ihre Stirn war
ein breiter Verband gewickelt. »Was ist das?« »Ach nichts, es ist schon ver-
heilt: die Hooligans haben mir ein Holzscheit über den Kopf geschlagen.«
»Und wo ist die Schwester?« Bei diesen Worten wurde Mutters Gesicht lei-
chenblass, kraftlos sank sie auf einen Stuhl und fing an zu weinen. »Was ist
geschehen? Ist sie tot?« »Nein.« »Verletzt?« »Ach, mein Sohn, schlim-
mer …« Ich begriff alles. Mir wurde es schwarz vor Augen. Einige Minuten
lang hallte das kleine Zimmer vom krampfhaften Weinen zweier erschüt-
terter Seelen wider. Dann erfuhr ich die Einzelheiten. Meine junge, verhei-
ratete Schwester hatte sich mit ihrem Mann und ihrem Baby auf dem
Dachboden versteckt. Die Pogrommeute ermordete meinen Schwager,
vergewaltigte die Schwester, dem schreienden Kind wurde ein Lappen in
den Mund gestopft, an dem es erstickte. Noch immer lag meine Schwester
mit hunderten anderer verletzter und grausam verstümmelter Frauen im
Krankenhaus. Man musste um ihren Verstand fürchten.
Meine Seele war in Aufruhr. Schmerz und Scham überfluteten mich:
Schmerz wegen der gemarterten und entehrten Menschen, Scham wegen
unserer Brüder, die ihre Nächsten Verstümmelung und Tod ausgeliefert
hatten, ohne sich der brutalen, betrunkenen Pogrommeute in den Weg zu
stellen. [Warum war keine jüdische Selbstwehr organisiert worden, wenn
Polizei und Armee auf der Seite der Barbaren waren?] Warum haben Sie
nicht ihre Ehre verteidigt, wenn sie schon das Leben nicht verteidigen
konnten? Warum hunderte jüdischer Opfer und nur zwei oder drei auf der
Seite der Kruševan-Leute? [Warum waren der ruchlose Einpeitscher und die
anderen am Morden Schuldigen noch am Leben?] In hilflosem Zorn irrte
ich umher. An einem jener Tage wurde in der Synagoge der Trauergottes-
dienst für die Ermordeten gehalten. Ich nahm daran teil, hörte das herz-
zerreißende Weinen beim wehmütigen Gesang des »El male rachamim«,
lief aber bald wieder aus der Synagoge fort, durchdrungen von jenem pei-
nigenden Gefühl, dem der Sänger der »Stadt des Schlachtens« später in










ИDa trittst du mit ihnen ins Bethaus am Tage des Fastens,
hörst des Zusammenbruchs Schrei,
wirst fortgeschwemmt von den Tränen.
Voll ist das Haus von Wehklagen, von Weinen und wildem Gestöhn,
dass die Haare dir starren, Beben und Angst dich ergreifen:
so stöhnt nur ein Volk, das schon ganz ist verloren …
Blick’ in ihr Herz – es ist Steppe und Wüste.
Mag darin auch Rachegrimm keimen –
er kann keinen Samen beleben,
kann nicht e i n e n  mächtigen Fluch auf ihren Lippen erzeugen!З
Ich beschloss, das Vermächtnis des Dichters zu erfüllen:
ИLass jene allein entweihen ihr Leid, doch du nicht mit ihnen.
Es bleibe das Leid den Geschlechtern, das Leid ohne Klage.
Und deine Träne, die spare dir auf – eine Träne unvergossen.
Baue darob einen eisernen Turm, die Mauer aus Erz,
tödlichem Grimm geweiht,
verhaltener Feindschaft und höllischem Hass.
Und sie beiße sich ein in dein Herz und sie wachse –
eine Natter im Nest,
dass ihr aneinander sauget, ohn’ Ruh’ und ohn’ Aufhör.
Dann aber hung’re sie aus, lass auch dürstend sie schmachten –
und nachher zerstör’ ihre Mauer, lass den grausamen Natterkopf frei,
lass ihn los am Tag’ des Gewitters auf ’s Volk deines Zornes –
und deines Erbarmens.З
[Die Organisation einer Selbstwehr gegen die Pogrome wurde meine vor-
dringlichste und wichtigste Aufgabe. Ich bereiste verschiedene Städte, aus de-
nen Pogromprovokationen von Seiten der Gendarmenarmee von Pleves zu
erwarten waren und richtete, von meinen Genossen unterstützt, jüdische
Selbstwehrgruppen ein. Gegen Ende des Sommers erfuhr ich, dass eine dieser
Gruppen während des Pogroms von Gomel wahre Wunder an Tapferkeit voll-
bracht hatte. Ich beweinte die gefallenen Kameraden, war aber vom stolzen
Gefühl durchdrungen, Mitstreiter einer kämpfenden Armee zu sein, die ihre
Ehre im Kampf gegen die »feindliche Übermacht« verteidigt hatte.]
Kurz darauf brach der Japanische Krieg aus. Ich war unter den ersten,
die mobilisiert und vom Süden in die eisigen Weiten Sibiriens und von
dort in die Mandschurei transportiert wurden. [In Harbin traf ich auf eine
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Port Arthur ausgesiedelt worden waren. »Und ich bin unterwegs, Port Arthur
zu verteidigen, um es für Russland zu erhalten«, sagte ich mit einem bitteren
Lachen. Ich war bereit, als einfacher Soldat mein Blut für Russland zu ver-
gießen und meinte, meine Kameraden würden die Bedeutung dieses Opfers
wenigstens teilweise würdigen. Doch ich hatte mich getäuscht: Militärfüh-
rung wie Soldaten – allerdings nicht alle – brachten mir die gleiche Verach-
tung entgegen wie früher in Friedenszeiten. Unter diesen Bedingungen wurde
der Dienst zur Qual.] Eine bei Mukden erlittene Verwundung setzte mich
außer Gefecht. Ich wurde von Lazarett zu Lazarett transportiert und
kehrte zu einer Zeit in den europäischen Teil Russlands zurück, als dort
bereits das erste Donnern grollte [das Donnern der Revolution grollte. Ich
war in meinem Element].
1905, das Jahr des großen Aufschwungs [der großen Revolution] und
der schrecklichen Pogrome, ein Jahr lichter Hoffnungen und finsterster
Enttäuschungen, – gibt es unter den Protagonisten deines erschütternden
Dramas tragischere Gestalten als die der Juden? … [Mit dem »Zorn des Er-
niedrigten und der Leidenschaft des Märtyrers« strömten die Juden in die
Reihen der Befreiungsbewegung Russlands. Die Opfer der schändlichsten
Sklaverei und der politischen Inquisition, die Gefangenen des »Ansiedlungs-
rayons«, traten mit fast religiöser Ekstase zum Kampf gegen das alte Regime
an. Wie alle anderen jüdischen Mitstreiter der Revolution fühlte ich, dass die
aufgewühlten Massen hinter uns stehen, dass »ihre strafende Hand unsere
Schläge gegen die Brust des feindlichen Regimes richten wird«, obwohl die jü-
dische Losung nur zu oft von unseren allgemein russischen Losungen über-
tönt wurde. Oft vergaß ich in solchen Momenten das naheliegende Ziel und
begeisterte mich für Perspektiven, die allzu weit in der Ferne lagen. Ich hul-
digte vor dem Altar der Freiheit. Doch leider war mir das nicht lange ver-
gönnt. Die politische Inquisition ließ ihren unterirdischen Acheron auf uns
los – die Armee der »Schwarzhunderter«, die unseren Altar zerstörte und die
neugeborene Freiheit in den schmutzigen Wogen der Barbarei ertränkte, die
vom Grunde Russlands an die Oberfläche gespült worden war.]
Schon im Frühjahr 1905 sah ich das schwarze Gewitter auf uns zu-
kommen; mehr als einmal stieß ich mit der blutrünstigen Armee der
»Schwarzhunderter« zusammen. [Ich kämpfte in der Selbstwehr in Žitomir
und sah den ausgestreckten Leichnam des Studenten Blinov vor mir auf dem
Boden liegen, eines Mitstreiters unserer tapferen Abteilung, des einzigen rus-
sischen Verteidigers der niedergemetzelten Juden. Ich stand vor den verstüm-
melten Leichnamen der zehn Märtyrer von Trojanov, jener zehn heiligen jü-
dischen jungen Männer, die ihren Brüdern aus Žitomir hatten zur Hilfe eilen










waren.] Im Sommer irrte ich durch die russische Vendée – den Südwes-
ten – und sah, wie die blutige Ernte der Oktoberpogrome zum Herbst
heranreifte.
Mich selbst traf es in Uman’, der Stadt, die durch die alte, grausame
Haidamatschina in die Geschichte eingegangen ist. An einem der Po-
gromtage, die auf das Manifest vom 17. Oktober folgten, marschierte ich
[an der Spitze einer bewaffneten Abteilung der Selbstwehr] gegen die Meute
der Hooligans, die unter dem Deckmantel einer »patriotischen Manifes-
tation« und [unter dem Schutz des Zarenporträts auf ihrem Banner] einen
Pogrom gegen die Juden entfesselt hatten. Wir verjagten die Pogrom-
meute aus vielen Häusern, [streckten einige der Banditen zu Boden, die sich
mit Knüppeln auf uns stürzten,] ein Schlag von hinten gegen den Kopf aber
brachte mich zu Fall. Bewusstlos und schwer verletzt wurde ich ins Kran-
kenhaus gebracht.
Die Tage der unfreiwilligen Ruhe und Abgeschiedenheit nach über-
standener Krankheit boten mir Gelegenheit, vieles zu überdenken. »Zwei-
mal bin ich nun schon verletzt worden«, dachte ich mir, »einmal hat mich
eine japanische Kugel getroffen, als ich für Russland kämpfte, das andere
Mal hat mich der Knüppel eines russischen Hooligans betäubt, der in ei-
ner ›patriotischen Manifestation‹ im Namen des offiziellen Russland han-
delte. Wie so oft bei historischen Ereignissen ist mein Volk auch diesmal
zwischen Hammer und Amboss geraten. Ist dieses Leben nicht sinnlos, in
dem derart schreckliche Widersprüche möglich sind und die Charta der
Verfassung in der Verpackung von Pogromen gegen die Juden serviert
wird?« Es zog mich fort [Aus dem russischen Kerker zog es mich], in Licht
und Luft der großen Republik jenseits des Ozeans. Es war nicht so, dass ich
die Absicht gehabt hätte, meine leidenden Brüder im Stich zu lassen, doch
ich wollte mich jenen anschließen, die unter dem Eindruck der erlittenen
Gräuel zu Abertausenden der westlichen Grenze zustrebten. Die Emigra-
tion nach Amerika schien mir damals das Mittel zur Lösung des jüdischen
Problems zu sein. Als ich mich für die Reise rüstete, hatte gerade die Erste
Staatsduma getagt, die »Duma des Volkszorns«. Einen Augenblick lang ge-
riet mein Entschluss ins Wanken: sollte in Russland die Morgendämme-
rung vielleicht doch noch anbrechen? Dann aber ertönten die Schreie der
Ermordeten aus Belostok; die Auflösung der »rebellischen« Duma folgte,
der grausame [vom Militär entfesselte] Pogrom von Sedlec [für den der ver-
antwortliche Oberst ein offizielles Dankschreiben erhielt], eine Zeit der Hin-
richtungen und des Terrors der »Schwarzhunderter« begann, der vor al-
lem gegen die Juden gerichtet war [und schließlich kam es zum Staatsstreich
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auf lange Zeit eingerichtet hatte. So schloss ich mich der Emigranten-
armee an.
Aufgewühlt näherte ich mich, der Pilger einer Religion der Freiheit,
dem amerikanischen Mekka. Ich wollte sehen, wie sich das neue, unter
den Qualen der russländischen Pogrome von 1881 entstandene jüdische
Zentrum in den Vereinigten Staaten etabliert hatte, das innerhalb eines
Vierteljahrhunderts zu einer anderthalb Millionen starken Gemeinschaft
angewachsen war. Ich sah das riesige jüdische New York, sah die jüdischen
Massen in den anderen Städten der großen Republik, sog die Atmosphäre
der politischen Freiheit in mich auf, in der sich der gebeugte Rücken der
[russischen] Juden aufrichtete. Zwei Jahre lang blieb ich in dieser riesigen
Fabrik, in der im Lärm der eisernen Maschinen das künftige Zentrum der
viele Millionen zählenden Judenheit geschmiedet wird. Bleiben aber
konnte ich nicht. Aus der Ferne [Aus dem fernen Ägypten] drang das Kla-
gen der Brüder an mein Ohr und mir schien, als hätte ich mich schon allzu
lange im »Gelobten Land« aufgehalten. Ich fühlte die Pflicht, dorthin zu
gehen, von wo das Stöhnen zu mir drang und meinte, auch meine Hilfe
werde im Lager der Unglücklichen gebraucht. So kehrte ich heim [in die
»Heimat der Qualen«].
In der Heimat war die Auflösung der Befreiungsbewegung von gestern
in vollem Gange, eine [grausame] Abrechnung mit allen, die daran betei-
ligt gewesen waren. Auch mir wurden »alte Sünden« angelastet [Schon
lange war die Geheimpolizei auf der Suche nach mir gewesen], kaum hatte
ich Russlands Grenze passiert, [empfingen mich die Gendarmen mit »offe-
nen Armen«. Festnahme und Abtransport in ein »Hotel auf Staatskosten«
folgten] wurde ich festgenommen und unter Bewachung ins Gefängnis ge-
bracht. Nach langem Gefängnisaufenthalt in Kiew wurde ich [zur Abküh-
lung meiner revolutionären Temperatur] in den Hohen Norden verbannt.
Aus der Verbannung verfolgte ich, was im Russland der Restauration
vor sich ging. Aus der Dritten Staatsduma mit ihrer reaktionären Zusam-
mensetzung war eine Art [Regierungs] Kanzlei geworden. Der Judenhass,
der zuvor unter staatlichem Vorzeichen gestanden hatte, trug nun das Sie-
gel der »Volksvertretung«. Stolypins Regime ließ die Zeiten Pleves aufer-
stehen. Die [alten] »Treibjagden« auf Juden begannen aufs Neue: massen-
hafte Aussiedlungen, »Numerus clausus« in den Lehreinrichtungen und
sogar für die unglücklichen jüdischen Externen, meine einstigen [jünge-
ren] Kameraden. All das [Der Zorn] nahm den Charakter der Rache an –
für die Beteiligung der Juden an der Bewegung von 1905 [an der Revolu-
tion] und wieder schloss sich der Teufelskreis: man rebellierte, weil man










ner Zeit ertönte in Kiew der schicksalhafte Schuss von Bogrov … [der Sto-
lypin tötete. Die russische Öffentlichkeit beantwortete ihn mit einem sonder-
baren Echo: dies sei die Hand eines jüdischen Rächers] Was nach dieser
Katastrophe in den schrecklichen Septembertagen von 1911 in Kiew vor
sich ging, daran erinnere ich mich gut, denn damals endete meine Verban-
nung im Hohen Norden. Anfang September kehrte ich nach Kiew zurück,
wo die jüdische Bevölkerung von furchtbarer Panik erfasst worden war. In
den Niederungen der Schwarzhundertschaften bahnte sich nicht nur ein
Pogrom an, ein regelrechtes Schlachten war in Vorbereitung. Tausende jü-
discher Familien drängten sich zur Flucht bereit auf dem Bahnhofsvor-
platz. [Tausende Zurückbleibende legten sich jeden Abend mit dem Gedan-
ken zu Bett: in dieser Nacht bringen sie uns um …] Wieder empfand ich den
Schmerz und die Scham von Kišinev. Wie durch ein Wunder zog das Ge-
witter vorüber: man hatte beschlossen [die höheren Kreise hatten beschlos-
sen], dass der Augenblick, die Schwarzhundertschaften in die Arena loszu-
lassen, ungünstig sei, und den wilden Tieren wurde bedeutet, in die Käfige
zurückzukehren. Doch in den Hinterzimmern [der Kanzleien] und in den
Teestuben des »Verbands des russischen Volkes« wurde bereits eine andere
Waffe gegen die Judenheit geschmiedet: die Bejlis-Affäre.
[Der alte Kämpfer und Veteran der Selbstwehr regte sich in mir. Ich
schloss mich jenen an, die gegen die kriminelle Verschwörung der finsteren
Ritter des Mittelalters eine Gegenagitation begannen und wurde Journalist.
Unermüdlich enthüllte ich in der Provinzpresse die Skrupellosigkeit der
Ränke der schwarzen Verschwörer in den Niederungen wie den Spitzen.] Ich
schloss mich einer Organisation an, die sich das Ziel gesetzt hatte, auf dem
Wege privater Untersuchungen die Fäden der schrecklichen Verschwö-
rung zu entwirren, die sich vom Unterschlupf einer Kiewer Räuberbande
um eine Frau Čeberjak bis in die oberen Etagen der Hauptstadt zogen [bis
zum Palast des Justizministers Ščeglovitov in der Hauptstadt zogen]. Nach
allen Seiten warf ich mich in die Bresche, denn in meiner Seele spürte ich
den Schmerz der frischen Wunde, nur zu oft aber musste ich meine ver-
hängnisvolle Hilflosigkeit eingestehen. Wegen meiner Artikel über die
Bejlis-Affäre wurden unablässig Strafen über die Zeitungen verhängt und
ihre Redakteure häufig vor Gericht zur Verantwortung gezogen. Ich erwies
mich als sehr verlustbringender Mitarbeiter, was zur Folge hatte, dass die
Redaktionen meine Artikel zunehmend ablehnten. So gründete ich in der
Provinz eine eigene Zeitung. Wegen ihres couragierten Tones stand sie
binnen kürzester Zeit im Zentrum der Aufmerksamkeit des Publikums
[leider aber auch der Argusse von der Zensurbehörde]. Ein Regen adminis-
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Verantwortung gezogen [wegen eines Artikels, dem »Aufstachelung zu
Feindseligkeiten gegen die Regierung« vorgeworfen wurde].
Der Bejlis-Prozeß war vorüber, der »Ritual-Sturm« aber wütete [noch
immer] in der [schändlichen] Affäre von Fastov und in zahlreichen Ge-
richtsprozessen [die von der Regierung] gegen Redakteure und Mitarbeiter
periodischer Publikationen, gegen gesellschaftliche Funktionäre und öf-
fentliche Institutionen [entfesselt worden waren, weil sie es gewagt hatten,
an der Unfehlbarkeit des Justizministeriums zu zweifeln] und seinerzeit ge-
gen die »Ritualpolitik« protestiert hatten. [Im Juni 1914 wurden Petersbur-
ger Rechtsanwälte wegen einer Protestresolution gegen die Bejlis-Affäre vor
Gericht gestellt und verurteilt.] Für den 19. Juli war auch die Verhandlung
meines Falles in jener Provinzstadt festgesetzt, in der ich meine [die inkri-
minierte] Zeitung herausgab. Dieser Tag jedoch sollte zu einem Gerichts-
tag ganz anderer Art werden. Der Weltkrieg brach aus, die Mobilisierung
begann, und statt auf der Anklagebank fand ich mich in den Reihen der




7 Eine Fortsetzung gab es nicht, die Kapitel III, IV und V wurden von der Zensur










3. Simon Dubnovs hebräische Übersetzung
נוג3דו ש.
יהודי צבא איש של היסטוריה
 1915 שנת ממערכות
מרבים אחד של ודוי
 מטרתו היסטוריון. כי־אם הוא, בליטריסטן לא הזאת, ה«היסטוריה» בעל המחבר,
 דברי בתמונת דורנ]ו[ בני רוסיה יהודי של הפוליטית ההיסטוריה את לתאר היא
 תקופת ראשית שהיא ,1881 בשנת שנולד יהודי, ביד מהם, אחד ביד כתובים ודוי
 כל הזאת. שבעת העולמית למלחמה השנית בשנה תמו חייו וימי ה«פוגרומים»,
 עם נלחמת רוסיה שממשלת המלחמה, בתקופת חלים המתואר «הגבור» חיי ימי
 שבה, חשובים היותר המומנטים נשקפים ומתוכם שנה, ושלשים חמש זה היהודים
 הדור אותו של דיוקנו דמות הבמה על עולה פה יהודיה. עם זו רוסיה במלחמת
 השיגוהו ועתה האזרחיים הפוגרומים סערות הרעימו ילדותו ערש שאצל היהודי,
 שאין אחת, שורה אפילו בה אין זו «היסטוריה» הצבאיים. הפוגרומים בלהות
 שבקרב כתובות תעודות בהרבה או לכל ידועים במעשים עדות עליה למצוא
1להתפרסם. עתידות הן הימים
 היתה במינה, היחידה הזאת, ההיסטורית הרשימה לחבור ההתעוררות תחלת
 כאלה מכתבים )קטעי שבימינו המלחמה משדי יהודים צבא אנשי של מכתבים פרי
 הוא מהם. אחד עושה ביחוד חזק רושם ליהודים(. ורנאלים׳בז לפעמים נדפסו
 הקיובי הצבאי בבית־החולים ומת המערכה לאחורי שהובא הפצועים, אחד מכתב
 טפוסי אינטליגנט נפש נאקת קול ועולה בוקע דבריו מתוך .1915 שנת בסוף
 היהודים את הממלאים הגיהנום, מדורי בכל עבר אשר המושב», מ«תחום
 1905 בשנת השחרור תנועת בחבלי והשתתף האחרונות, השנים בעשרות
 יכול היה הזה האיש העולמית. המלחמה בלהבת מוסרית שרפה נשרף ולאחרונה
 הספיק הוא אך הדור». מבני אחד של «ודוי בשם בטן חדרי יורד חבור לכתוב
 מותו: לפני באגרת שכתב האלה, האחדות בשורות רק הדוויה נפשו את לשפוך
 אני מדעתי. אצא שמא דואג, שאני כל־כך, לבבי הרהורי יבהילוני אשר «יש
 וביחוד לזה, קודם אותי מעסיק שהיה מה כל את לשכוח מהרהר, להמנע מתאמץ
 הזאת, השחרור» ב«מלחמת המשתתפים מן להיות הכבוד בגורלי שעלה לשכוח
 לי יניחו לא הזה האחרון הדבר את אך עתוניות, הוצאות בקצת לה שקוראים כמו
העת עד גם בזה: הורגלתי כבד אמנם אף הנבחר. העם מבני אני כן על כי לשכוח,
 תעודות הרבה גם המחבר בידי היו קודמים מזמנים שונות ותעודות ערכאות כתבי מלבד 1








 רגש עלי הגינו מספקת במדה יהודי: אני באשר ורעות רבות צרות מצאוני הזאת
 אך כחותי. מבחר לו הקדשתי אשר הענין, בצדקת והאמונה והלאומי הפרטי כבודי
 ביד היהודים שהוכו האכזריות, המכות לאותן צרכי כל מוכן הייתי לא הנראה לפי
 בתוך גם המערכה, באחורי פה גם למלחמה. הראשון היום מעצם מאד נדיבה
 נדכיתי, אני עליה. להתגבר כח עצרתי שלא כל־כך, עזה שנאה בי פגעה המערכה
 אוכל לא בחיים, אשאר אם זקופה, בקומה ולעמוד השנאה, סבל עול תחת שחותי
2לעולם.» עוד
 נשמע ואנחה, ביגון שכלו שלמים חיים שירת ארוכה, שירת־תוגה סיום
 זכרונות הרבה מעורר הוא שבניקרולוג האחדות הרשימות ובצרוף האלה, במלים
 אותו על לא שעברו קשות, הרפתקאות של ארוכה שלשלת דורו. בני בלבות
 נזכרת שלם, דור שעברה הרבה, התלאה כל אתו, רבים על כי־אם בלבד, האיש
 הספיק שלא ודוי, קוראיהם בלב מתחבר מאליו וכמו האלה, בדברים ומתחדשת
שלפנינו. בפרקים ינתן הזה הודוי לכתבו. הנפטר בעליו
א
 לי צפון שהיה הרע, הסימן את הבינותי הימים במרוצת .1881 בשנת נולדתי אני
 ביהודים. ה«פוגרומים» תקופת תחלת היתה ההיא השנה הלא הולדי: בזמן
 שאני קברי, עד ילדותי מערש דרכי בכל שונות בתמונות אלי נטפל וה«פוגרום»
פיו. עברי על עתה עומד
פוגרומים. בספורי קשורים ילדותי מימי הראשונים המטושטשים זכרונותי
 המעשים את לי ספר לא – הקיובי, הפלך מערי באחת בבית־ספר עני מורה – אבי
 «כמשכיל» תמימה. ילד נפש נפשי, להדאיב אבה לא כי ההם, המעציבים
 בשאיפות נעוריו, ימי תקוות בנועם תמיד החזיק הששים, שנות מבני אידיאליסטן
 על הנמתחת החדשה, השחורה היריעה למראה השתומם ורק ותקונים, השכלה
 איך הבין, לא הוא עליה. המרחפים הבינים שנות תמונת וצללי היהודים, ימי דברי
 בעותי רע, חלום אלא זה שאין וחשב לאחוריה, לחזור הפרוגרס» «מרכבת יכלה
 המשבר גם אשר זו, ילדים באמונת מת הוא יחלופו. כליל רגע שבעוד תרדמה,
 לא אני אבל כל־שהיא. פגימה אפילו בה לפגום יכול לא השמונים שבשנות הנורא
 החיים במראות שבינתה אמי, ספורי יותר השפיעו עלי זה. לבבו תום מאבי ירשתי
 מחשכי על מבטי את ראשונה כוננו האלה הספורים מבינתו: ופשוטה קצרה היתה
 אחת לא שמעתי רגשני, ילד הייתי ואני הראשונות, ילדותי בשני שלפני. התהום
 כן ואחרי במקצת, אך הבינותיו בראשונה אשר נורא, מעשה אמי מפי שתים ולא
 ביתנו, על שהתנפלו ב«קצפים» מעשה איזה ספרה היא מעט. מעט לי התברר
 הנהרסת, דירתנו מתוך נפוץ קול נשמע ובו במרתף, התחבאו ביתנו בני שכל
ואמרו אבי את הכו והם מקלטנו, מקום אל השכורים חבורת פרצה כן שאחרי
ר. 2 », «ייוו א לי די ת ני בר ת 29 חו בר חו ג ,27 ו לו קרו שטיין. על בני לד גו









 אני כי לי, ספרו עוד הבכירה. ולאחותי לאמי מזאת נוראה רעה איזו לעשות
 ואני הפוכה, חבית תחת אותי הצפינו כי ממהלומות, נצלתי יונק, עוד שהייתי
 הפוגרומים את בשנתי. בי פגע אשר האחד הפוגרום היה זה שעה. באותה ישנתי
בהקיץ. והרגשתי ראיתי האחרים
 סוחר שהיה דודנו, בבית שם ומתאכסנים לקיוב לפעמים נוסעים היו אבותי
 הם היהודים. להמוני אסורה שישיבתה הזאת, בעיר בעל־זכויות ותושב עשיר
 ופעם םײהקיוב ה«פרופיסורים» אצל ביתנו מבני איש לרפא פעם שמה נסעו
 אני גם הובאתי ההן מהנסיעות באחת העשיר. הדוד מאת כסף תמיכת לקבל
 היפים ברחובות הוליכוני ביום הזאת: בעיר אחד ולילה יום זוכר ואני שמה,
 ובלילה ההוא, היום עד כמוהם ראיתי לא אשר והיכלות, גדולים בתים והראוני
 עורכים שהיו «ציד», בשעת שם נקרינו כי הפוליציה. מחלקת בבית שאחריו...
 מאוחרת בשעה בעיר. ישיבה זכות להם שאין יהודים, אנשים לצוד לפרקים
 את ויורידו ויסחבו דודנו בית אל שוטרים פרצו ישנים, כולנו כשהיינו בלילה,
 שמונה כבן נער אז ואני יחד, עמי ה«אוצ'אסטוק» אל ויובילוה משכבה מעל אמי
 לפני הביאוני כן ואחרי קטנה, סרוחה בדירה הבוקר עד אותנו עצרו שם שנים.
 משלוח שישלחה עליה, ואיים זעם בקול אמי את גדף אשר חמה, מלא פריסטב
 ואחרי הפריסטב, חמת שככה דודי, בא כאשר אולם מולדתה. מקום אל אסירים
 ביום עוד העיר מן שנצא מנת על לחפשי, אותנו שלח קצוב פדיון כסף קבלו
 על הוא חוטא בקיוב לדור הרוצה היהודי כי הראשונה, בפעם לי נודע אז ההוא.
 המכה היתה זאת ושודדים. גנבים עם יחד זה על לשלחו ואפשר רוסיה חוקי פי
 התורה מספרי ב«חדר» בילדותי לי שקניתי והמשפט, הצדק לרגש הראשונה
והנביאים.
 הקטנה עירנו אל הזה: המקרה אבי בבית כשקרה עוד, תמהתי לא כן אחרי
 הנוראים, לימים לנו קרובה משפחה הקרובים הכפרים מאחד בשנה שנה מדי באה
 בני ומכריהם, קרוביהם את ולראות הצבור עם בבית־הכנסת להתפלל כדי
 «החוקים נגעו לא מכבר, קבועים כפר בני שהיו אלה, בקרובים קהלתנו.
 אך בכפרים, להתישב ליהודים פיהם על שנאסר ,1882 בשנת הנתונים הזמניים»
 ויושבים באים חיו ושנה שנה בכל מכבר, שנתישבו אותם על גרוש בהם עזר לא
 חג אחרי עד השנה מראש – שבועות שלשה בבית־הכנסת ומתפללים בעיר
 אחת פעם אבל דבר. מכלים ואין ולעבודתם מושבם לכפר וחוזרים – חסוכות
 לפני ובאו חזרו אחדים ימים ובעוד כדרכם, הכפר אל החגים אחרי אורחינו נסעו
 הכפר, מן אותם גרש המקומי השלטון בית. כלי טעונות בעגלות ביתנו שער
 אחרי חדשות» «מתישבים בדין יהודים, צורר שהיה החדש. שר־הפלך בפקודת
 המנהג נתפשט כן אחרי לי שנודע מה )כפי לכפר מחוץ שבועות שלשה שבתם
 שאכר שלי, ילד בבינת הבינותי אז זה(. באופן החוק את לפרש ההיא בעת מאד
 שנסע ויהודי משקה, בבתי ולהתגולל עיר אל חגים לימי לבוא רשות לו יש רוסי
 אבותיו. ואבות אבותיו בו ישבו אשר הכפר מן להגרש דינו בבית־הכנסת להתפלל
בלבי. ואשמור הבינותי זאת כל
 מורה משמרת ממשמרתו, נדחה אבי הגרוש. כוס עברה בעצמי עלי גם אבל










 שם לו מצאו מכריו כי במוסקבה, להתישב לו הציעו ההיא בעת עשירים.
 עברית. השכלה לבניהם להמציא שרצו אחדים, סוחרים בבתי הוראות־שעות
 לתפירת מלאכה בית תפתח אמנו זה: באופן לו לרכוש יעצוהו ישיבה» ו«זכות
 ההוצאה רק הפוליציה. חסד על ויבטח התופרת אשתו בבית ידור ואבי לובן, בגדי
 ואמי לשעות, מורה היה אבי הצלחנו: וגם עשינו כן זאת. סגולה על־ידי תתרבה
 חג מועד בא כי שלותנו, ימי ארכו לא אך מלאכתה». ב«בית לובן בגדי לנו תפרה
מוסקבה». «גרוש האכזרי, הגרוש זמן .1891 שבשנת הפסח
 באחד אבי עם בו שהתפללתי האביב, חג מימי אחד ההוא, היום את אני זוכר
 מלחשים קול המתפללים בין עבר התפלה בשעת במוסקבה; מבתי־הכנסיות
 זה. את זה וחוקרים ושואלים חבורות נאספים האנשים והנה רואה, ואני בדאגה.
 היהורים את לגרש הקיסר... «פקודת המלים: נשמעו שיחותיהם מתוך
 בתפלת החזן בקול הורגש מיוחד ועוצב הורדו וראשים חורו, ופנים ממוסקבה»...
 את לקרוא כולם הספיקו כבר השני וביום לביתו איש הלכו המתפללים המוסף.
 גם היהודים, והחרשים המלאכה בעלי כל על נגזר גרוש בעתונים. הרעה הגזרה
 שפטים. לעשות התחילה והפוליציה כבירים ימים לפני בעיר שנתישבו אותם על
 נתנו באמת במלאכתם לעוסקים ראשונה; נפגעו למראית־עין רק המלאכה בעלי
 נמצאו ביתנו בני ממוסקבה. לצאת חדשים, תשעה עד משלשה שונים, זמנים
אחור. בלי להתגרש עליהם שהוטל החוטאים, בין כמובן
 הקדימו טובים אנשים הגזרה. פרסום שאחרי הנורא הלילה את אני זוכר
 יהיה «ציד» כי שבמוסקבה, הגיטו על לעלות הפוליציה שעתידה להודיענו,
 בעלי או זכויות מחוסרי היו בה המתאכסנים היהודים שרוב הגליבובית», ב«חצר
 כמו אבי, גמר במאסר, להנתן שלא כדי ביתנו. בני גם היו ובתוכם מדומות, זכויות
 איש כי בחוץ, כי־אם בביתו, לא ההוא הלילה את לבלות עמו, רבים עוד שגמרו
 קר מרס בליל ההוא. בלילה אצלו ללון כמונו זכויות למחוסרי נותן היה לא
 שבימי הלבנה, העיר. ברחובות – ואני ואחותי ואמי אבי – ארבעתנו שוטטנו
 שם כי בבולבר, הספסלים אחד על משבת אותנו הפריעה במלואה, היא הפסח
 ופנות משעולים דרך הלכנו כן על אותנו, לראות אלינו הקרוב השוטר יכול
 על ונשב הבולברים אחד אל ונבוא נשוא נלאינו לאחרונה גנבים. כחבר נסתרות
 עמדו ולפנינו עיני פקחתי פתאום. העירוני ורועצים גסים קולות אך ספסל.
 וינהם מעילו צוארי בקצות אבי את סחב ראשי שוטר בעיר: הסובבים מן שוטרים
 שוטרים חבל בלוית להסתתר!» איך בית, בלי בן יד,׳ז אראך, «אני בחמה: עליו
 ושלחונו «עוננו» את וימצאו אותנו חקרו שם הפוליציה, מחלקת אל אותנו הוליכו
למשלוח. האסוריםת־בי אל
 החצר מדיירי לנו שכנים יהודים המון בתוך באנו ההוא בבית־האסורים
 הציד בשעת ממעונותיהם אותם הוציאו בלילה כי לנו ספרו הם הגליבובית.
 מולדתם. מקום אל האסורים בין ממוסקבה לשלחם הזה המקום אל ויוליכום
 להשהות שמה שהובאו רוסים, פושעים מלא היה והמרופש הגדול בית־האסורים
 של זו חבורה בתוך שבועות שני לשבת הוכרחנו ואנחנו שלוחם, זמן שיגיע עד
 מבין לתארם. רוצה אינני – ההם, והלילות הימים זכר הוא נורא ומרצחים. גנבים
ולקרוא בפנה בדד לשבת רגיל שהיה אבי אחד. יום לי מזהיר הזאת החשכה








 ויאמר: הספר מעמודי אחד על אצבעו וישם אחת פעם קראני שלו. הקטן בתנ״ך
 כשה פיו, יפתח ולא נענה והוא «נגש האלה: הפסוקים את ואקרא זאת» «קרא
 ויתן לוקח, וממשפט מעוצר פיו. יפתח ולא נאלמה גוזזיה לפני וכרחל יובל, לטבח
 שהנבואה חושבים, «הם בלחש: אלי אמר ואבי נ״ג(. )ישעיה קברו» רשעים את
 לא האמתית. כונתה את יודעים היהודים אנחנו אבל משיחם, על נאמרה הזאת
 את עמנו בני נתונים עתה גם שלם. בעם כי־אם פה, ידובר שנצלב אחד באדם
 הצנומות אב לחיי על התגלגלו דמעות יהודים». הם באשר רק בבתי־כלא רשעים
 הוראתם את הרגשתי אני בלבי, צרבת כאש היו דבריו הרחבה. זקנו בעבי ונשקעו
 ברגע אך הרבה מזה מאוחר בזמן הגעתי הדברים הבנת אל שהבינותיה, ממה יותר
 רעיונות הפוליטית. המחאה זרע שנים עשר בן בעודני ראשונה בקרבי נזרע ההוא
 מחריש ולמה מה? שום על – כשה» פיו יפתח ולא «נאלם במוחי: התרוצצו קשר
מעניו? עם נלחם ואיננו הנענה העם
 התחנות בכל בדרך ונתעכבנו רבים ימים אותנו הוליכו האסירים בחבורות
 ונמסרנו המושב» שב«תחום מולדתנו עיר אל הובלנו לאחרונה לזה. המיוחדות
 למות זכותנו את לנו והשיבה לחפש, אותנו שלחה והיא שלה, הפוליציה לידי
 זאת, נסיעתנו אחרי תיכף בהם». לשבת ליהודים שמותר «במקומות ברעב
 והארוכה, הקשה ההיא הנסיעה בטלטולי נענה כי אבי, חלה ברצון, לא שנסענו
 מקשיב אידיאליסטן של זכה נפש – נפשו יצאה מעטים ובימים עזה, מחלה ויחלה
ליתום. הייתי שנת אחת־עשרה בן ושוד. חמס מלאה בארץ שמים» «מעינות
ב
 שנתיתמו, ביתנו, בני מצאו ארוכות הרפתקאות אחרי עלינו. באו חדשים נדודים
 מזון. מיני של חנות שם אמי פתחה קרובינו בעזרת כי בקישיניוב, להם מקלט
 «הנורמה אבל לגימנסיה, למסרני היה רצונם להשכלתי. גם דאגו ההם הקרובים
 מחדרי גדול בחדר אחד, אוגוסט יום אני זוכר בזה. לשטן עמדה הפרוצטית»
 נערים צפופים יושבים הספסלים ועל ספסלים, ולפניהם הבוחנים, ישבו הגימנסיה
 כולנו ילדים. כדרך שלא דאגה, מביעות ועינים וחורים דלים פנים בעלי יהודים
 שכבר נערים הרבה גם היו ובתוכנו השלישית, למחלקה כניסה לשם להבחן באנו
 שנשארו אלא הקודמות, בשנים הקודמות המערכות אל בבחינה לעמוד הצליחו
 כדי עד ומוכנים היטב מעותדים היינו כולנו הנורמה. בגלל לגימנסיה מחוץ
 הדבר, הוברר אבל כהלכה; ענינו הבוחנים של הטרוניות כל אחרי וגם «חמשה»,
 יהודיות» «ווקנסיות שתי רק כי שנים, רק להתקבל יכלו הנבחנים שמשלשים
 שהיו המקום, עשירי מבני לשנים נתנו הווקנסיות הנורמה. בגבולות נמצאו
 הפעם וגם הנפסלים. בין נשארתי ואני הגימנסיה, דירקטור עם ונותנים נושאים
בלבי. גדול עלבוי מדקרת הרגשתי
 הגימנסיה שעורי את «אקסטרן». בענויי להתענות החילותי ההיא העת מן
 רודפי סטודנטים מקרב עראיים מורים בעזרת ולפעמים בעצמי, בבית למדתי
 הצלחתי, פעם ובכל הגבוהה המחלקה בשביל נבחנתי שנה בכל וחסד. צדקה










 בירת לאודיסה. ונסעתי גדול, בזול שהוריתי שעות, הוראות בשכר כסף מעט
 ובקולטורה ההשכלה במוסדות רבים ימים זה לבי את משכה הזאת הנגב
 אשר השכלה, מפיצי חברת מאת תמיכה למצוא קויתי שם שבה. «האירופאית»
 את מצאתי שמה בבואי אבל השכלה. למבקשי ישע כמקור מרחוק בעיני היתה
 בשעורים, מחסורם את נתנה והחברה «אקסטרנים», של גדול חיל בתוך עצמי
 גם הגעתי לחם פת למחסור עד ברעב. ממות האומללים את להציל אך שהספיקו
 אקסטרנים חברים באספות שמעתי שתים ולא אחת לא אחדות. פעמים אני
 המחאה זרע גמל פה בראשונה. לשמעם לבי חרד אשר נאומים, עניים
 רוחני לחם מהם בית־הספר מנע אשר הנפש, מרי הצעירים בקרב הריבולציונית
 שעורי לגמר הגעתי רבות צרות אחרי הרחוב... תהום לחשכת אותם והשליך
 באוניברסיטה. עיני ונתתי בגרות תעודת וקבלתי הצלחתי וגם נבחנתי הגימנסיה,
 היהודית». «הנורמה של הברזל קוצי משוכת לפני הוצגתי הפעם גם אבל
 נפשי את ששרטתי הגם המשוכה, על דלגתי הטבע מדרך שאינן ביגיעות
המלוכה. שבעיר האוניברסיטה אל ונכנסתי בקוציה,
 תנועת אל נספחתי כחי בכל שלמותו! בנשימות רוח לשאוף החילותי פה
 מי אך הריבולוציה. את הכינו שהם התשע־עשרה, המאה שבסוף הסטודנטים
 המיוחד, בית־ספרה דרך אותי העבירה בעצמה הממשלה – לריבולוציוניר? עשני
 הפוגרומים דבר על אמי ספורי הראשונות. ילדותי משנות לזה, היטב המסוגל
 בבית־האסורים אבי דמעות המוסקבאי, המאסר הקיובי, «הציד» ,1882 שבשנת
 הגימנסיות, מורי בידי הילדים ענויי האסירים, עם הנסיעה מצוקות למשלוח,
 הכנה לך היש – מלידה נבזה עבד במצב האוניברסיטה דלתות על ההתדפקות
 בחוצות רעב שוטטתי אשר בשנים עוד ריבולוציונית? לעסקנות מזו גדולה
 משפחתי את שדכא המשטר, אותו עם למלחמה חיי להקדיש נשבעתי אודיסה
 נביאי – אבותי חמת היהודי. העם את הגדולה, משפחתי את מדכא ושעודנו הקטנה
 בקרבי נצטרפה – הסוציאלי הצדק תורת את ראשונה שהורו הקדמונים, הדורות
 הסוציאלית, במחאה התבוללה הלאומית המחאה דורנו. נביאי חמת עם
אמונתי... היתה והריבולוציה
 שביתות ימי בעצם שעברה, למאה האחרונה בשנה היה הזה הדבר
 קצת, להזהר שיש לגמרי ושכחתי מאניפסטציה בראש הלכתי אני הסטודנטים.
 הסטודנטים בין חלקי הושם כן ואחרי בבית־האסורים, והושבתי ונתפשתי
 ואעבור בוגוליפוב, המיניסטר בימי הצבא לעבודת שנמסרו ונענשים
הקסרקטין. אל מהאוניברסיטה
 נתקפחו יהדותי בגלל כי פשוט, איש־צבא בתור בצבא עבדתי שנים שלש
 רוגז עלי קפץ בצבא הרוסים. לחברי שנתנו בהשכלה, התלויות המיוחדות הזכויות
 מן הפוליטית חכמתו כל את שדלה שלנו, הרוטה שר ליהודים. גסה שנאה
 קורא היה וורימיה», ׳«הנוב ממין היהודים צוררי הריאקציוניים העתונים
 ידו מצאה אשר ככל בנו מתעלל היה הוא דים».׳«ז אך חילו שבאנשי ליהודים
 ירושלים» «אצילי בלעג לנו וקורא מרגיזות מהתלות מביע הרוטה, כל לעיני
 גם כמוהו ונהגו ראו ממנו ראשונה!» פאות, בעלי «יודים, כעסו: בשעת וצועק
את וימררו ופולניים רוסיים פשוטים אנשי־צבא והרבה ממנו הקטנים השרים








 הזדעזעות לחיצת שלי הרובים קנה את בידי לחצתי פעמים כמה מאד. בצבא חיינו
 התחמץ היום כל תמיד דבר! חורפינו מהשיב התאפקתי רצוני עוז ובכל עצורה,
 לה לבן תכירני לא אשר המולדת», «לארץ בעבודתי טעם אין כי על לבבי,
 ברוסיה מקום בכל לשבת זכאים שהם נכר, מבני גם מאד במדה לרעה ותבדילני
 בשנת מרהנג שלי הצבאית הפרך עבודת בצבאה. לעבוד חייבים אינם זה ועם
 ובדרך עירי לקישיניוב ואסע ברכבת ואשב לחפשי שולחתי אני באביב. 1903
הקישיניובי. הפוגרום דבר על הנוראה השמועה באתני
פליבה, שבימי הצנזורה דבריהם שנסתתמו הרוסים, בעתונים שקראתי מה כל
 יום אחד שבוע מקצה ההרגה» «לעיר בבואי ראיתי אשר המראה ננד כאין היה
 מקום הרחוק, העיר קצה אל הרחובות דרך הנתיבות מבית בנסעי עוד העברות.
 חנויות וחלונות בתים חלונות ופסיעה: פסיעה בכל הרם סימני ראיתי אמי, דירת
 תחת פתוחים חורים – שבסמטאות העניים ובבתי בנסרים, וסתומים שבורים
 גם שעריהן, שנהרסו ובחצרות, בחוצות עוד התגוללו ושם פה ודלתות; חלונות
 מיד לי וספר יהודי, איש עגלתי, בעל לי הסביר דם» «כתמי שהורקו: כתמים
 אמי בית אל בעגלה נגשתי דופק בלב לזה. קודם ידעתי לא אשר דברים, הרבה
 הכרתי כשנכנסתי בסמרטוטים. פקוקים שבורים חלונות לעיני נראו ומיד הקטן,
 צעירה כמעט עוד היתה אשר אמי, את צוארי, על שנפלה החורת, בזקנה בכבדות
 מה מצחה. על רחבה תחבושת והנה ראיתי מעירי. בצאתי חיים תנועת ומלאה
 אחותי? ואיה ראשי». על עץ בגזר הכו חוליגנים נרפא: כבר דבר, «אין – זאת?
 לה? מה בבכי. קולה ותתן הכסא על נחתה כח בלי מות. חורת חורו אמי פני
 חשכו. עיני הכל. הבינותי מזה». רע בני, «אויה, «נפצעה»? «לא». – «נהרגה»?
 המעשה. פרטי לי נודעו כן אחרי ובמרירות. בקול שנינו בכינו אחדים רגעים
 באו אז היונק. ובנה אישה עם בעליה הסתתרה צעירה, אשה הנשואה, אחותי
 את ויענו העליה מן ויורידוהו ויסחבוהו אישה את אכזריות מכות ויכו המחבלים
 עוד שכבה אחותי ויחנק. בסמרטוט סתמו בכה אשר היונק הילד פי ואת אחותי,
 תצא שלא לה ודאגו ושבורים, פצועים מאות בין בבית־החולים שמה בואי ביום
מדעתה.
 המומתים על דאבון יחד, בי בערו ובושה דאבון בלבי, התלקחה תופת אש
 ולא להם קרובים אנשים ולחבל לרצוח שנתנו אחי על פנים ובושת והמחוללים
 הגנה נוסדה לא מדוע עליהם. המתנפלים המנוולים השכורים חבר לקראת התיצבו
 כבודם, על הגינו לא למה למחבלים? עזרו והחיל שהפוליציה בזמן יהודית, עצמית
 רק קרושיוון ומחיל למאות יהודים נפלו למה נפשותם? את להציל יכלו לא אם
 בקצף המטבח? מכיני שאר עם חי הזה הנבל המסית עוד ולמה שלשה? או שנים
 להרוגים אזכרה נערכה ההם הימים באחד ואנה. אנה שוטטתי אונים אין
 לבבות המפוצצות הבכיות את ואשמע הבאים בתוך שמה ואבוא בבית־הכנסת,
 נחמץ כי מבית־הכנסת, ויצאתי קפצתי מהרה אבל רחמים», מלא «אל קינת וזמרת
 כן אחרי ההרגה» «עיר בעל משוררנו הביע אשר המר, הרגש אותו מפני לבבי
האלה: הזעם בשורות








 תפלתם אל צומם ביום עמם ובאת
בדמעתם, ונסחפת שברם זעקת ושמעת
פרא, ונאקת בכי יללה, ימלא והבית
ורעדה, יקראך ופחד בשרך, שערת וסמרה
אבדה... אבדה אשר אומה תאנה ככה
וציה, מדבר והנו – תביט לבבם ואל
 זרע תחיה לא – נקם חמת בו תצמח וכי
שפתיהם. על תוליד לא אחת נמרצת קללה ואף
המשורר: יצוה כאשר לעשות גמרתי אני
תהללנה... אל ואתה – צרתם לבדם «יחללו
נספדה, לא צרה – לדורות הצרה תשאר
 נחושה וחומת ברזל מבצר עליה ובנית
כבושה, ומשטמה שאול שנאת מות, חמת של
 במאורתו כפתן שם וגדלה בלבבך ונאחזה
מנוחה; תמצאו ולא מזה זה וינקתם
 חומתו תהרוס ואחד – אותו והצמאת והרעבת
תשלחנו.» לחפשי אכזר פתנים ובראש
 ואסע במעלה. ראשונה לעבודת־חובה לי היה פוגרומים בפני עצמית הגנה יסוד
 חיל ידי על לפוגרומים הסתה דאגת עליהן לדאוג שהיה שונות, לערים ואבוא
 כוננתי מפלגתי מבני חברים ובעזרת זו, בהסתה שעסקה פליבה, של נדרמריה׳הז
 מהחבורות אחת כי לי, נודע הקיץ ימי בסוף עצמית. להגנה יהודיות חבורות בהן
 שנפלו לחברי ספדתי שבהומל. הפוגרום בשעת נפלאה גבורה הראתה האלה
 אחד בתור גאוה רגש גם שעה באותה הרגשתי אבל הגנתם, בעבודת חללים
ממנו». העצומים האויב «חילי עם כבודו על הנלחם החיל מאנשי
 לגיוס הראשונים בין הייתי אני יפוניה. מלחמת מהר התלקחה כן אחרי
 בחרבין וריה.׳למנדז ומשם שבסיביריה השלג לשדות מדרום בחפזון והובלתי
 הרוסי השלטון בעלי בפקודת מפורט־ארטור שמה שהגלו יהודים בחבורת פגשתי
 תשאר לבעבור לפורט־ארטור, להלחם הולך «ואני המלחמה. לפני אחדים ימים
 בתור רוסיה בעד דמי לשפוך הלכתי הפעם מרה. בבדיחה אמרתי רוסיה», בידי
 זה. רב למעשה קצת לב ישימו כמוני המזוינים שחברי לי, ונדמה פשוט, איש־צבא
 עמי התנהגו – כולם לא אמנם – ואנשי־הצבא הצבאי השלטון בעלי טעיתי: אבל
 כאלה בתנאים בצבא העבודה השלום. בימי בראשונה שהתנהגו כמו בחשדנות,
 המערכה. מן והוצאתי נפצעתי מוקדון יד על קשה. מוסרי למכאוב לי נהפכה
 כבר האירופאית לרוסיה ובשובי לבית־חולים, מבית־חולים העברתי בהתרפאי
חבורתי. בני בתוך עצמי את מצאתי ואני הריבולוציה, בה סערה
 התקוות שנת הנוראים, והפוגרומים הגדולה הריבולוציה שנת ,1905 שנת הוי
בדרמה המשתתפים פני פרצופי בין היש – המקדירים, והיאושים המזהירות









 השחרור תנועת אל פרץ היהודי יהודי? מפני יותר טרגיים פנים שלך המרגזת
 בו שנהגו המושב, בתחום החבוש אותו נפש. מסירת של ובהתלהבות נעלב בחמת
 הישן המשטר עם למלחמה הלך פוליטית, ואינקוויזיציה מחפרת עבדות מנהגי
 מקרב בריבולוציה המשתתפים כשאר אדוק. דתי איש של בהתלהבות כמעט
 היא הזאת העונשת «היד וכי זועף, עם המון עומד מאחורינו כי הרגשתי, היהודים
 נחבא רבות שפעמים אף־על־פי השנוא»; המשטר לב אל מכותינו את המכוננת
 לפעמים שכחתי כאלה ברגעים הכלליים. הרוסיים הפתגמים מפני היהודי הפתגם
 מזבח אצל עבדתי ככהן רחוקות. שאיפות אחרי ונגררתי הקרובה מטרתי את
 את בנו השליחה הפוליטית האינקוויזיציה כהונתי. עבודת ימי רבו לא אך החרות,
 את הרסו והם השחורות, המאות חיל את – שאולה שבירכתי החבלה מלאכי
 הלקוחה הפראות רפש בגלי הולדה אחר מיד החרות את והטביעו מזבחנו
רוסיה. מתחתיות
 לא הארץ. על עולה הזאת השחורה העננה את ראיתי 1905 שנת באביב עוד
 בהגגה השתתפתי אני לדם. הצמא השחורות המאות חיל עם התעשתי אחת פעם
 גבורינו אגודת חבר – בלינוב הסטודנט גוית את וראיתי יטומיר׳שבז העצמית
 עמדתי אני לרגלי. מוטלת – המוכים ליהודים שם שנלחם האחד הרוסי המגינים.
 הקדושים, הבחורים עשרת גויות אצל השסועים. טרויאנוב חללי עשרת אצל
 עליהם שהתנפלו אכרים, עדת בידי בדרך ונרצחו יטומיר׳בז אחיהם לעזרת שהלכו
 לרוסיה אז שהיה – הדרומי המערבי בחבל בקיץ סבותי אני טרף. חיתי בחמת
 בטרם הולכים, בעודם הפוגרומים דמי את וראיתי – לצרפת בזמנה כוונדריה
האוקטובראים. הבציר ימי להם יבואו
 במעשי בהיסטוריה לעולם שמה נרשם שכבר אומאן, בעיר ההוא ףנגה בא אז
 אוקטובר, 17 מיום המאניפסט אחרי שבאו הפוגרומים, מימי באחד ההידימאקים.
 פוגרום שערכו חוליגנים, המון לקראת מזוינים מגינים חבל בראש הלכתי
 גרשנו אנחנו בידיהם. הקיסר ותמונת פטריוטית» «מאניפיסטציה בדמות ביהודים
 במקלות עלינו שהתנפלו אחדים שודדים והרגנו רבים מבתים המחבלים גדודי את
 ובדעה קשה בפצע ואפול. מאחרי בקדקדי הלמני אחד חוליגן אבל חובלים;
החולים. בית אל משם הובאתי מטורפת
 שתי הנה דרכנו. על לבי לשים הרביתי חליי, שאחרי והבדידות המנוחה בימי
 בעד בהלחמי יפוני כדור בי נחת פעם – לבבי: עם אמרתי – נפצעתי פעמים
 שיצא רוסי, חוליגן בידי חובלים במקל נהלמתי השנית ובפעם רוסיה,
 בין עמי הובא הפעם עוד האופיציאלית. רוסיה בשם פטריוטית» ב«מניפיסטציה
 חסרי־טעם לא האם היסטוריים. מעשים בהרבה שהיה במעשה הסדן, ובין הפטיש
 ינתן קונסטיטוציה דת שכתב כאלו, נוראות לסתירות מקום בהם שיש חיים, הם
 האור אל נפשי ערגה הרוסי מבית־האסורים ביהודים? פוגרום במעטפת בהם
 הנתונים מאחי לנוס אמרתי לא לאוקינום. שמעבר הגדולה שבריפובליקה והאויר
 עליהם שעברו הנוראות שאחרי האחים, אותם אל להתחבר נכספתי אבל בצרה,
 נחשבה לאמריקה היציאה המערבי. הגדול העם אל המונים המונים פניהם שמו
 נכונותי כאשר היהודים. שאלת לפתירת העיקרית לתחבולה ההיא בעת בעיני










 הרוגי אנקות נשמעו פתאום והנה ברוסיה? השחר עמוד עתה עולה אולי
 הנורא הצבאי הפוגרום ונערך ה«מתקשרת» הדומה גורשה כן אחרי ביאליסטוק.
 זה, בשכר אופיציאלית תודה קבל טיחאנוביץ, הגדוד ראש שעורכו, בסדליץ,
 מכותיהן שרוב השחורה, המאה חברי ומיתות בית־דין מיתות ממיתים והתחילו
 שהיא ,1907 לשנת ־יוני3 מהפכת באה ולאחרונה היהודים, כלפי מכוונות היו
 לי ואילך רב זמן להתקיים עתידה השחורה הריאקציה כי היה, ברור גמורה. נבלה
האמיגרנטים. חיל אל
 הקודש עיר אל החרות, בדת האדוק הנוסע אני קרבתי, נסער בלב
 הברית בארצות יכונן איך מהר, לראות נפשי נכספה הדת. שלאותה האמריקאית
 בקצה והיה וגדל 1881 שבשנת הפוגרומים בחבלי שנולד החדש היהודי המרכז
 את ראיתי איש. אלף מאות וחמש מליון של ורב עצום לצבור שנה ועשרים חמש
 מרובים יהודים אוכלוסי ראיתי עצמה, בפני גדולה עיר שהיא היהודית, נוי־יורק
 הפוליטית, החרות באויר חוק בלי התענגתי הגדולה, בריפובליקה אחרות בערים
 הייתי שנים שתי מעט. מעט הזה, באויר בו, נזדקף היהודי של הכפוף שגבו
 המרכז הברזל מכונות הלמות בתוך בו יוצר אשר הזה, הגדול בבית־המלאכה
 האירופאית ממצרים יכולתי. לא פה להשאר אך מיליונים. הרבה של היהודי
 שחייב הטובה, בארץ לשבת לי שרב לי, ונדמה אחי, אנחות אלי הגיעו הרחוקה
 במחנה נחוצה עזרתי שגם משם, באות האלו שהאנחות המקום, אל לנסוע אני
מולדתי. שבארץ הברזל» «כור אל הביתה ואשוב – האומללים
 ובעשית השחרור תנועת בניני בסתירת הממשלה עסקה הזאת המולדת ובארץ
 הפוליציה ישנים. חטאים נמצאו בי גם בה. המשתתפים בכל גדולים שפטים
 קבלוני רוסיה גבול את וכשעברתי רבים, ימים זה אותי חפשה הנסתרת
 של האכסניה אל והובלתי ונאסרתי פרושות, בידים הגבול שעל הזינדרמים
 הקיובי בבית־האסורים רבים ימים שבתי אחרי בית־האסורים. אל הממשלה,
הריבולוציוני. חומי את שם לצנן הצפון למרחק שולחתי
 סדריה אל בשובה ברוסיה שנעשה מה וראיתי השקפתי גלותי ממקום
 לשכה למין היתה הריבולוציוניים בחבריה השלישית הממלכה דומת הקודמים.
 בחותם טבועים מעשיה היו שבראשונה היהודים, רדיפת הממשלה. ידי על נהוגה
 סטוליפין של משטרו העם». «בחירי בשם גם בארץ לעבור התחילה הממשלה,
 המונים, גרושי הישנים, ה«ציד» חזיונות ונעורו חזרו פליבה. לימי השיבנו
 ממני, הצעירים לחברי להם, מחוץ וגם בבתי־הספר הפרוצנטית הנורמה
 היהודים השתתפות על נקם כעין ההיא בעת היה הלחץ האומללים. לאקסטרנים
 קושרים, הם הקודם: מעגל־הקסמים חלילה חוזר התחיל הפעם ועוד בריבולוציה,
 עלינו קפץ שעה באותה קושרים. שהם מפני אותם, ומכים אותם, מכים כי על
 בצבור נשמע משונה הד סטוליפין. את בקיוב והמית שירה בוגרוב, של רגזו
 מה זאת. היא יהודי מתנקם יד מעשה: אותו על תשובה כעין שברוסיה הריאקציוני
 ,1911 שבשנת הקשים סינטיאבר בימי הזאת, הקטסטרופה אחרי בקיוב שנעשה
 בתחלת לקיוב ואשוב הצפונית, גלותי זמן כלה ההם בימים היטב. זוכר אני
 של התחתונות בשדרותיה מות. הרדת חרדים העיר יהודי כל כשהיו סינטיאבר,









 בכל בלבם אמרו הנותרים היהודים אלפי בית־הנתיבות. את מלא לברוח נכונות
 מכאובי את הפעם עוד הרגשתי אני אותנו... ישחטו הזה בלילה בשכבם: ערב
 שאין הוחלט, שלמעלה בשדרות המות: אימת חלפה פלא בדרך בקישיניוב. ובשתי
 ואות העם, לפני לצחק הקרקס אל השחורות המאות את להוציא ראויה השעה
 במסתרי לוטשים התחילו זאת ותחת כלוביהן. אל לשוב הרעות לחיות ניתן
 החדש הנשק כלי את הרוסי» העם «אגודת של ובבתי־הטה המיניסטריום לשכות
בייליס. ענין את היהודים: עד
 קודם בה שהשתתפתי העצמית, ההגנה רוח זקן, גבור־מלחמה רוח בי נעורה אז
 השקר עלילת מפיצי הרשעים קשר עד האגיטציה מנהלי מערכות אל ואחוש לזה,
 את הפרובינציאליים בעתונים יום יום וגליתי לכתוב החלותי והמעופשת. הנושנה
 לחבורה, נכנסתי מטה. ובמדורי מעלה שבמדורי השחורים הקושרים תועבות מעללי
 ההוא, הנורא הקשר חוטי את ולגלות פרטית חקירה לחקור למטרה לה שהציבה
 המיניסטר היכל עד ביריאקי׳צ שבדירת הקיובי הגנבים מקן והולכים נמתחים שהיו
 בעצמת רוצצתי עברים כל אל המלוכה. שבעיר יגולוביטוב׳שצ המשפטים שעל
 על לשוא. יגיעותי שכל לדעת, הראיתי רבות ופעמים הזאת, החדשה המכה מכאובי
 גם לפעמים נתבעו והרידקטורים פעם, בכל העתונים נקנסו בייליס בענין מאמרי
 מאמרי. את מהדפים נמנעו כן ועל בעזרתי, לרידקטורים גרמתי מרובה הפסד לדין.
 בעז עתוני נתפרסם קצר בזמן פרובינציאלית. בעיר עתון להוציא בעצמי החלותי אז
 התחילו הצינזורה. משרתי בין גם בזה נתפרסם לו לרע אך הצבור. בין רוחו
 על העונש סעיף עפ״י לדין אותי תבעו וגם אדמיניסטרטיביים קנסות עלי ממטירים
הממשלה». אל שנאה «הטלת
 הנבלה נעשתה עוד העלילה: סערת שככה לא בייליס ענין כשעמר גם
 צבוריים ועסקנים עתונים וסופרי רידקטורים הרבה נתבעו ועוד הפסטובית
 המשפטים שעל המיניסטריום בצדקת להסתפק נועזו אשר צבוריים, ומוסדות
 את וחייבו דנו 1914 לשנת ביוני הריטואלית». «הפוליטיקה על מחאה והביעו
 ביולי 19-ב בייליס. ענין על בה שמיחו החלטתם, על הפטרברורגיים הסניגורים
 היה היום אותו אבל החוטא, עתוני את בה הוצאתי אשר בעיר, דיני בירור נועד
 הנדונים ספסל ותחת הגיוס, והוחל פרצה, העולמית המלחמה אחר. ממין דין יום
 תחלת היתה זאת לגיוס. שנקראו המוכנים הצבא אנשי מערכות אל הובאתי
הנוגים. חיי ימי בדברי לו הקודמים מכל והנורא האחרון המחזה
ג
 פתאום שנוצר המיוחד, הרוחני המצב אותו צרכי כל לי הוברר לא הזה היום עד
 בקושי נשתנה כן ושאחרי ,1914 שבשנת יולי בימי לי דומים יהודים ובאלפי בי
 כאילו העולמית במלחמה להשתתף הקריאה והמעשים. המקרים של בעוזם גדול
 הזכויות, גזל האחרונים: החול שבימי המאורעות כל לחצאין: נפשי את בקעה
 נסתלקו ברוסיה, היהודים שבחיי הגיהנום אותו כל בייליס, ענין הפוגרומים,
 חדש דבר איזה מקום לו מצא זה, באופן שנתרוקן החלק, ובאותו בקרבי, לאחור










 מקרב לא היו שרובן פטריוטיות, מניפיסטציות בדמות ברעש בחוצות הראשונים
 מורכב רגש לגמרי, אחר נפש מצב היה זה נפש. גועל בי העירו ולפעמים לב,
 ועם אצילית התלהבות עם המולדת לארץ משונה» «אהבה בו שהתבוללו מאד,
 זו מלחמה שעתידה כזאת, אמונה צורך עם – יותר שנכון מה או, – עזה אמונה
 הלא לבי: מקרב המולדת אהבת קול אלי עלה לכל קודם לעולם. חירות להביא
 נתישבו שאבותי היא, ארצי גם הדניפר, ובין הנימן שבין הזאת, הרחבה הרצועה
 להרסה לה, נכונו ואש וחרב המפיץ עליה עולה ועתה אלף, שנים זה בה
 הרעיון, חזקני כן אחרי לה. ויעזרו שיקומו לבניה, מחכה כאלו והיא ולהחריבה,
 היא כי קולטוריים, עמים בין האחרונה המלחמה תחלת זאת כי הדבר, אפשר אשר
 בגרמניה. ביחוד בולט שפרצופו המיליטאריסמוס, אליל עם המלחמה, עם מלחמה
 הגדולות הדימוקרטיות המלוכות לשתי הזאת במלחמה אנו ברית בני הלא
 אמר – «האמנם הקטנים». הלאומים «שחרור פתגם: את שהשמיעו שבאירופה,
 מיליוני ולששת אתמול, מיום שצרותיהן ולסרביה, לבלגיה דרור יקרא – לבי לי
 הברית לבעלות הנותן השחרור» «ברית ארצות מכל הגדולה בארץ הנכבש העם
 אפשר שאי כדבר נראה זה דרור? יקרא לא חיל, אנשי אלף מאות חמש האלה
הדין. כסא על עולה שההיסטוריה בשעה
 עומדת בה, נתון שעמי המחפרת, העבדות יותר. עוד הרחקתי רוחי בהלך
 מולדתו ארץ את שמציל מי מוכרח: זה כי מאליה, כמו מיד בטלה להיות בודאי
 שמגין מי אותו; לוחצת הזאת הארץ תהיה שעה שבאותה אפשר אי נפשו, במסירת
 מקומו. אנשי של עולם את כל קודם מעליו לפרוק צריך זה זר, מעול ארצו על
 מסוגלים היו לא בחיים נסיונותי כל – נמהר. לבעל־בטחון קוראי יחשבוני אל־נא
 מאותם ורבים אני היינו הימים באותם אבל כזה. לבעל־בטחון לעשותני כלל
 שאי מאמינים, לאם־חורגת, כה עד לנו שהיתה מולדתנו, ארץ בעד למות ההולכים
 הפנימית הפוליטיקה מהלך ישונה ולא היהודים אל היחס ישונה שלא אפשר
 חשובה לדרך ליהודים, שחרור כתב לאיזה חכיתי ליום שמיום מודה, אני בכלל.
 משפט של בכחו בטחתי הגדול. הדין יום בערב הרודפים מצד בפרהסיה מאוחרת
 יש – ההיא בעת בה להגות יכולתי לא אחר ומצד – הנצחיות שמצד ההיסטוריה,
 לקחתי וכאשר יום. שבכל הפרוזאים המעשים מן שיוצא ממה יותר וצדק אמת בה
 הישיבה דברי את בו וקראתי עתון גליון המגויסים המוכנים של בקסרקטין בידי
 בקשתי בדאגה: לבי נפעם ביולי, בכ״ו הממלכה דומת ישיבת «ההיסטורית»,
 קויתי לפחות הדומה, מצד גדולות תביעות הממשלה, מצד חשובים מעשים
 גם – מצאתי ולא התקונים, במקצוע קטנות והתחלות תקונים בדבר להבטחות
 עד חובתנו «למלא נכונים שאנו גלויה, הודעה אלא – שלנו הדיפוטט בנאום
 נבוכותי, קטן רגע לנו. חייבת מולדתנו שארץ הגדול לחוב זכר כל בלי סופה»,
 ההיסטוריה באונס: יעשה ברצון יעשה שלא מה לבי: אל השיבותי כן ואחרי
 כי דינה, את ולקבל מפניה להענות המסרבים כל את מהר ותכריח ידה את תכביד
 האדיר הילנו בשורות הלכתי זאת רוחי ברגשת גדולים. בנסיונות נקנה הנצחון גם
המזרחית. לפרוסיה בהכנס
 יפה מה הפולנים: אל העליון המצביא קריאת והנה: עתון בידי לקחתי בדרך
האופיציאליים! לכתבינו המיוחד הסגנון מן וכלל כלל שאינה הזאת, הלשון









 קול לפני: ההתחדשות תחלת הרי להתגשם». קרובה אבותיכם נפשות «משאת
 מלין פטומי איה לאחת? רק למה אך הנלחצות... האומות לאחת דרור מבשר
 המונה לתוך גם האשכנזים פרצו שעכשיו יותר, עוד הלחוצה האחרת לאומה
 עלינו יפסחו הפעם עוד האמנם הנלחמות? הממלכות בין מפוזרים בניה ושגם
 זה לא, חורגים?... בנים יראת מפנינו ירוא ומבלי בנים אהבת אותנו אהוב מבלי
 הלוך הגדול החיל בשורות ונלך להזכר... יבוא יומנו גם נחכה־נא, אפשר. אי
 שיבה איש גינירל בנו והנוהג המזרחית. שבפרוסיה הבוער התנור לתוך ופרוץ
 המיסרת. האקספידיציה ראש ,1905 משנת מיודענו הוא זעם, מזרות שעיניו
 בשעה לשכוח היה רצוננו אבל רעננקמפף, היהודים וצורר הריאקציונר הגינירל
 מה אחדות, פעמים הצלחנו בראשונה צבאנו. שר של אפיו את ההיא הגדולה
 מעשה היה פה לקניגסברג. פנינו שמנו כבר קטל: שדי על יקר, במחיר לנו שעלה
מאד. לבבי ונסער
 חבל עם הולכתי אינסטרבורג יד על המקומות באחד עזה תגרה אחרי
 אחד נאנח בדרך אחדים. פצועים ובתוכם שבויים, אשכנזים הבורת אנשי־צבא
 את שמעו לא אך אותו, הסובבים הרוסים אל בדבריו ופנה רם בקול הפצועים
 למחצה העצומות עיניו לו? מה אשכנזית: ואשאלהו אליו קרבתי אני לשונו.
 רע התחנה? אל נבוא «הבמהרה בלחש: שאל חור־פנים, צעיר איש והוא, נפקחו,
 קולו: בשפל וישאל מיוחד בעיון בי עיניו שם כן אחרי גוע». שאני לי, כמדומה לי.
 החריש הוא לבבו; את הרעישה שלי «הן» תשובת כי ראיתי אתה?» יהודי «הלא
 אני יהודי... אני «גם אמר: כן ואחרי מכאובות איש בדיחת עברה שפתיו על מעט,
 תועבות בה להנקם חפצתי רוסיה. יהודי בעד ואולם ברוסיה, להלחם הלכתי
 מיליוני מצוקות על בייליס, ענין על האוקטיאבראיים, והפוגרומים קישיניוב
 נלחם אתה כי תאמין, האומנם :יאינטיליגנט יהודי אתה גם הנראה לפי והנה אחי...
 בעינים ארוכה הבטה אלי הביט הוא אני...» «מאמין עניתי: אני עמך?» לשחרור
 תחתיהן. פרצה ואנחה מליו נעתקו מכאוב מפני אבל דבר, להגיד ורצה חודרות
 הלכנו ואנחנו הקרובה הסניטרית התחנה אל ההוא הגוסס את מסרנו במהרה
 בקרבי אבל הקיץ, שמש זהר ומצופה ומרוצפה ישרה במסלה הלכתי אני הלאה,
 מפוזר עם של כפול קרבן כפולה, טרגדיה היא זאת אך נלחץ. ולבי רעיונות, סערו
 אוסטרי פולני יהודי. לקראת יהודי פולני, לקראת למלחמה הולך פולני ומפורד.
 את לשחרר כדי האוסטריות, הפולניות ללגיונות להכנס רוסיה בן לפולני קורא
 כי ומדמה, רוסיה יהודי של עלבונם על נקם חלומות חולם מגרמניה עמי בן פולין;
 זו, בהשתתפות עצמנו על מגינים שאנו יודע איננו הוא – חרות לנו ממציא הוא
 השורר העריצי מהמשטר גם מגרמניה גם רוסיה של בשחרורה משתתפים שאנו
 האמונה עוד בי כבתה לא ההיא בעת צרותינו. מקור שהוא עצמה, ברוסיה בה
הזה. בדרך שבמעשינו השחרור ביסוד
 המזרחית. מפרוסיה מהר אותנו הניסה סולדוי, יד אל שנגפנו הגדולה, המגפה
 לעיר צפונה הובלתי פצועים מלאה ברכבת רגלי. נפצעה זו נפילה ניסת בשעת
 במחלקות והושבו לחבורות נבדלו החולים החבילה, נתפרדה מאליה כמו ווילנה.
 הפולנית בפנה לבדם. ופולנים לבדם יהודים לבדם, רוסים במרכבה, שונות










 כך הם. מוסרים כלום... ולא ביניהם אין מיידים. «כאשכנזים כאלה: מאמרים
 עליו ריננקמפף: של תורתו היא זאת הן תחתי: וארגז שמעתי הרוטה». שר אמר
 כזה, בדבר מנשוא גדולה חטאה שהיא ידיו, ושפלות דעתו קוצר על להצטדק
 בפעם המשתלח. השעיר להיות תמיד שגורלם ביהודים, הקולר את ולתלות
 הנשגבה האמונה רגע באותו בי לחתרופף התחילה המלחמה לימי הראשונה
פעולתי. בטיב שהאמנתי
 ושמוני פטרוגרד, שמה הוסב הימים שבאותם לפטרבורג, הובילוני מווילנא
 עלי היה רבים ימים אבל לנחוץ, מצאו לא רגלי את לכרות בבית־החולים.
 שעשו הרשמים את לעצמי לברר החלותי המערכה מן רחוק בהיותי להתרפאות.
 היו משכבי בחדר שכני מסביב, שנעשה מה אל ולהתבונן הצבא מסעי טלטולי עלי
 מיום חכו צעירים בחורים שני המושב. בתחום שונים ממקומות יהודים צבא אנשי
 לזקנים נתנה לא הפוליציה לזה: זכו לא אך ווילנא, מפלך הוריהם לביאת ליום
 לפטרוגרד לבוא הזידה מהם אחד של אמו המלוכה. בעיר אחדים ימים לשבת ההם
 הקטועה, ידו למראה מר ובכתה בנה את בקרה ביום רשיון; בלי עצמה דעת על
 לה ניתן ולא מולדתה עיר אל ושולחה האוציאסטוק אל והובאה נתפשה ובלילה
 בחדר עלינו עשתה הזאת השמועה העיר. מן יציאתה לפני בנה את לברך אפילו
 חתקלסות של הישנה בשיטה מחזיקים עדיין כן, אם לב. תמהון של רושם משכבנו
 האינקוויזיטורי המשטר את הזאת הגדולה הזועה גם הניעה לא כן, אם ולחץ;
 יד את רוסיה ממלכת בעמקי מרגישים אין האומנם ליהודים. הממשלה בהתיחסות
 לראותני, אלי בא שהיה הפטרבורגי, מרעי בקשתי שפטים?... העושה ההיסטוריה
 המערכה, באחורי לאחי יעשה אשר כל את לדעת עלי יהודיים: עתונים לי להביא
 ארבע עומדים בעדם הארץ, בכל הלוהטת המלחמה מוקדי אל הלכתי בעדם כי
 מות הממטרת החזקה הטיטונית היד מול במערכה יהודים צבא אנשי אלפי מאות
ואבדון.
 מבני לפליטים־יהודים מניחים שאין לי, נודע לי. נודעו ונוראות רבות
 בפלכים לשבת לתוכם, האויב שפרץ – לגבול, הסמוכים הליטאים הפלכים
 סוגרת הממשלה האלה; לנודדים קרובים להם שיש במקומות לתחום, שמחוץ
 בית־הספר שלפליטי לי, נודע ארצם; אל הדרך את האויב מחרב הנמלטים בפני
 הם באשר הרוסי מבית־הספר גורשו לזה שקודם היהודים, לסטודנטים – שלנו
 לבתי־הספר להכנס ינתן לא – רוסים הם באשר מגרמניה גורשו ועכשיו יהודים,
 קאסו היהודים צורר המיניסטר השכלתם. שעורי בהם לגמור הרוסיים הגבוהים
 ומאות ממקומה, תזוז לא בבתי־הספר היהודית שהנורמה למבקשים, הודיע
 כלומר, לקסרקטין, האוניברסיטה כתלי מבין לצאת הוכרחו צעירים יהודים
 חללים נפלו סטודנטים המחפירה. הנורמה שתשתמר כדי מות, לקראת לצאת
 .׳ליעז הבלגית לעיר שנלחמו הגבורים, חבריהם שנפלו כמו לוורשא, בהלחמם
 קאה בית־ספרם כי על – ופה להם, מחסה נתן הנכרי בית־הספר כי על – שם
 העיר שר אובולינסקי פקודות שתי את בקראי מזעם, רעדו עצמותי כל אותם...
 זכות מחוסרי שיהודים צוה, מהן באחת .1891 שנת ברוח שנערכו הפטרוגרדי
 יושמו רשיון, בלי עצמם שעת על שמה לבוא יזידו אשר המלוכה, בעיר הישיבה
נצטוו ובשנית העיר; מן ישולחו כן ואחרי חדשים, לשלשה בבית־האסורים








 שלו הפספורט את אותו, שמשלחים בזמן יהודי מידי להוציא הפוליציה פקידי
 האלה הפקודות שתי מולדתו. למקום לנסיעה מעבר תעודת תחתיו לו ולתת
 האמתי המלחמה מצב במקום במערכה שם המלחמה». «מצב בשביל ניתנו
 פי על ישיבה זכות להם אין פה המלוכה שבעיר יהודים, אלפי מאות נמצאים
 נאסרים להיות דתם הפוליצאי המלחמה» «מצב פי ועל האזרחים, חוקי
 אבל מולדתך, ארץ בעד למות אתה הייב לתוכה. נכנסים כשהם בבית־האסורים,
 החסד לי נודע כן אחרי אדמתה. שטח רוב ועל מלוכתה בעיר לשבת לך אסור
 במלחמה: ידיהם או רגליהם שנקטעו היהודים, הצבא לאנשי נעשה אשר
 חדשים, משני יותר «לא המלוכה בעיר לשבת להם התיר מקלקוב המיניסטר
 ואחרי שלהם», הטבעיים האברים תחת מלאכותיים אברים להם שיעשו בכדי
 הממלכה, מבירת במהרה לצאת האלה המומים בעלי חייבים הזאת הארכה
 חוקי כל על בלבי חזרתי חייהם. ימי לכל פסחים או גדמים ונעשו לה שנלחמו
 מצאתי ולא שנה מאות הרבה הזאת הנרדפת האומה על שהוחקו והחמס הלחץ
לאלהץ. דומים בתנאים לזו דומה גזרה
אמונת־החמה, מצטננת הזה המעשה עולם שבקרירות הרגשתי, גדולה בחרדה
 וכבר וכלה הולכת גדולות לעשות והתשוקה נדעכת שבי המלחמה תאות ואש
 חכית הנה מעטים. ימים לפני לי שהיתה ילדים, דעת דעתי, קלות על בפני נקוטותי
 לשלום קויתי ידים. מחזקות להבטחות לפחות או לבי, אל אמרתי זכויות, להשואת
 כבתחלה... עזה בחמה נמשכת עמהם והמלחמה היהודים, עם זמנית לפשרה או
 לשמע בפטרוגרד רוח לשאוף יכולתי לא רגלי. תחת מתמוטטת שהאדמה הרגשתי
 אשר מפולין, כי שמעתי, כבר בה. המתהלכות והשיחות החדשות כל
 רעל רוסיה בכל ומתפשט עולה ההיא, בעת בה שררה נוראה אנדרלומוסיה
 שם, אחי עתה מרגישים מה היהודים». «בגידת דבר על הנתעבה העלילה
 מה ראשיהם? מעל השרפנילים ולחישת מסביב הרמש לחישת בתוך במערכה,
 ארץ על הנלחמים האלה הנרדפים בנפשות עתה היוקדת התופת אש נוראה
 בקשתי כן על עמהם. מכאובים ולשאת להתענות עמהם, להיות עלי מולדתם?
 אל לשוב די שנרפאתי אני, מרגיש כי באמרי, מבית־החולים, יציאתי דבר להחיש
 1914 לשנת ובאוקטובר גדול, בחשק כמובן, מלאו, בקשתי את החיל. שורות
 המלחמה פני מול אל הוורשאית, המערכה אל מסלת־הברזל במרכבת נסעתי
החזקה.
ד
 רעל נמלא פולין של אוירה מרות. היותר השערותי כל על עלה פה שראיתי מה
 הרוסיים, הצוררים במעללי יתרה בקיאות לי קנותי אחרי הצבאית». «העלילה
 הרוסי הצורר הרוסיה מן באפים השונים הפולנים אחיהם דרכי את פה ראיתי
 וכבדה ישרה הליכה הולך הדוב נחש. נשיכת נושך והפולני כדוב, מתנפל
 נושך בלאט, זוחל מאחור מתגנב והנחש ומחנקו; בו ותוקף נפשו זעום לקראת
 בייליס, בענין עסקו שברוסיה בשעה השיחים. בין אל במהירות ומקפץ עקב










 רעל הוא ובאמת מעשה, בה שאין התעדות נקיה, תחבולה הוא מחוץ שבמראהו
 ובצבור. בבית־הספר במשפחה, עוז בכל ומחלחל מפעפע נפשות, משחית
 הכפרי החוכר בית את הצית והפולני חובלים, במקל בגלוי התנפל חרוסי חמחבל
 הנעורים יוכלו שלא כדי מבתחלה, מחוץ נעל הדלת ואת בלילה באש היהודי
 בפולין הצבורי האויר היה המלחמה בתחלת עוד נפשם. את למלט משנתם
 אין עד בו ולרבות לפרות יכול הצבאית העלילה שזרע כל־כך, משוקץ הרוסית
 היו שלחישותיו בימים השלום, בימי עוד אותנו מנשך התחיל הפולני הנחש סוף.
 לבד ובנו יחד; וה«ז'ידים» לנשכם( יכול לא )אשר ה«מוסקאלים» עד מכוונות
 לפולין. תנאי על החרות בשורת את רוסיה בשרה מאז ארסו כל את שלח
 בארצו מראש ולהכין היהודים את לשרש הפולני הצבור החל לחירות בצפיתו
 מיני ששני ימים, באו אז הוויסלא». עברי על אחת «אומה של עריצים שלטון
 נשיכות את הרגישו והיהודים לאחד, והיו התבוללו – והרוסי הפולני – הרדיפות
בבת־אחת. הדוב ומהלומות הנחש
 וורשא, – לובלין במחלקת למקום ממקום העוברים מהגדודים באחד נכנסתי
 כלי חרושת בית את ראיתי ושם המשתערים, הגרמנים מצד הגדולה האש ברצועת
 קטנה שעה שלפני לעיר, נכנס מחננו הנה היהודים. על השקר עלילות של הנשק
 לו ומבעת המחנה ראש אל פולנית דיפוטציה עשת ומיד מתוכה. האשכנזים יצאו
 אתמול עוד נטו מהם )שרבים הפולניים המקום אנשי בשם פטריוטיות ברכות
 על דברים איזו אורחא אגב באזניו לו ולוחשת האוסטרית»( ה«אוריינטציה אחרי
 חפצה בנפש להם מכרו החנונים האשכנזים, את באהבה קבלו היהודים היהודים:
 האויב בעד רגלו ואחרים רקוויזיציה( עליהן שנגזרה )מפני סחורותיהם את
 ומזומן, מוכן והכל שעה( באותה נקראים להרג, למסרם שנבחרו יהודים, )ושמות
 הדין: את מענים ואין ומקיימים. גוזרים הצבאיים השלטון בעלי הוכנס. הארס
 נאחזת חמס עדי עליו שקמו ה«מרגל» היהודי וגוית – שקר עדי שלשה שנים
 שאין אשכנזים», ב«אוהבי כדין, נוהגים שאינם וביהודים ומתנדנדת. בחבל
 שנתרוקנה חנוני, משפטם: לעשות יותר עוד נחפזים רגול, חטאת עליהם טופלים
 למכור ומאון סחורה הטמנת על נטען הגרמנית, הרקוויזיציה ידי על חנותו
הצבא. לאנשי למשסה נתן רכושו וכל – לרוסים,
 היהודים, על קשות גזרות לגזור נכון שהיה שלנו, הגנירל אל באה אחת בעיר
 את מונה התחיל ומיד בזעם אותם קבל הגנירל היהודית. הקהלה מאת דיפוטציה
 הדיפוטטים כשהוכיחו וכוי. בגידה מקרי האויב, אחרי נטיה והם: היהודים, פשעי
 תכחשו, לא זאת «הן הגנירל: קרא מעולם, היו שלא דברים אלה שכל בראיות
 בה: שנאמר אליהם, הערוכה האשכנזית הפרוקלומציה את בעיר היהודים שהפיצו
 כי ענו, הדיפוטטים הפוגרומים!», ואת קישיניוב את זכרו בייליס, ענין «זכרו
 לא אך האלה, הפרוקלומציות את וקראו בחוץ מצאו אחדים שיהודים «אפשר
 היה הלא פוגרומים, היו הלא – הגנירל קרא – הפיצו? לא זה «איך אותם». הפיצו
 שנאמר מה בלבכם נכנס כרחכם על זאת! ששכחתם אפשר אי בייליס, ענין
 הם כרחכם». «על העלילה: אותה של הפסיכולוגיה היא זאת האלה!» בגליונות
 להתנקם. «מוכרח» הוא כי על מתנקם שהנענה להם, ברי כן ואחרי חנם, מענים
רוצחו. את רודף הנרצח של צלו









 לאחי. אבדון הביאו אשר הפלוגות, מבני הייתי בעצמי ואני ראיתי, זה כל
 דבר על בדין חייב ויצא נתבע והוא לתליה, מובל נכבד זקן אחת פעם ראיתי בעיני
 הזקן לאשכנזים. וסימנים אותות נתן שלו רוח של הרחים בסביבי כי העלילה,
 כן אחרי נתלה. והוא נשבע!» אני אני, «נקי פולנית: בלשון חדל ולא צעק
 עוד חנם. הומת זקן שאותו לו, שברי בעצמו, ספר הצבאי שהפרוקורור שמעתי,
 הרגע באותו שנהרג אפשר – במלחמה, נספה ההוא הזקן מבני שאחד לי, נודע
 אנשי חברי את להוכיח ונסיתי יהודים חנויות מחריבים ראיתי אביו... את שהמיתו
 הבוגדים». את להציל, בא אתה אחיך את יהודי. «שתוק, לי: והשיבו הצבא,
 שיבה איש החסידים. מרבני אחד את דם מלאות בעינים בעברה מכה קוזאק ראיתי
 לא והמוכה שאלותיו, על הזקן לו השיב לא אשר דבר על אלהים, קדוש פני שפניו
 לי נדמו המוכה הזקן פני רוסית. אחת תיבה אפילו דעת מבלי להשיב יכול
 הן הן הנצלב. את בה לתאר שנוהגים לתמונה הם דומים כי ואזכור, בידועים,
 מה ואזכור מה?...» «על ושואלות: מכאובים המביעות למרום הנשואות העינים
 ראיתי, רבות עוד הנצלב... והאדם הנצלב העם על־אודות בילדותי אבי לי שאמר
 נפשי את שהרגיז מה רק עוד. ימי ימשכו לא בודאי אספיק: לא הכל לספר אך
לרשום. נחפז אני אותו ביותר,
 בפלך הלכה שלנו הדיביזיה .1914 בשנת האחךנים הבציר בימי היה הדבר
 ההולכת המיושרה במסלה האשכנזים, בידי נתון היה כבר שמקצתו וורשא,
 הולך וטף ונשים אנשים המון ראינו העיר, מן ווירסטאות כעשרים יסק׳לגרודז
 המסלה את וימלאו המונים עוד הלכו הראשונות השורות אחרי לקראתנו.
 בני זקנים עד שדים מיונקי יסק׳גרודז בני יהודים היו אלה כל שלמה. ווירסטה
 באשר פולין, מערכת מצביא בפקודת שעות שלש בזמן משם שגורשו שנה, מאה
 העלילה קרבנות היו הם המלחמה». מעשי בגבול ישיבתם טובה «שלא אנשים הם
 עגלות, עשר אך למצוא אפשר היה מגורשים משפחות מאות בעד הרוסית־פולנית.
 ללכת כח בהם שאין והזקנים החולים הדלים, הבית כלי בין התגוללו, ועליהן
 על יונקים נשאו נשים ברגליהם: הלכו הנשארים כל הקטנים. והילדים ברגלים
 כושלות וזקנות חלשים זקנים נפשן; בעטף לפעמים ונפלו קרסו ובלכתן ידיהן,
 רבים יגיעתן. מרוב כושלות וברגלים כח בלא הלכו האנשים זרוע. אחוזי הובלו
 ויקראו ידיהם את וירימו במחננו יהודים חבורת כי ראו הראשונות השורות מן
 מיט טוט מען וואס זעהט )ברידער, לנו שעושים מה אחינו, ראו, יהודית: אלינו
 נתרתי וכבר זאת, בשמעי הדפני באש, לוהט ברזל כמגע צורב, דבר איזה אונז(!
 העומדים החיילים אחד אך אלינו, הנטויות הידים אל מועדות בפנים שורתי מתוך
 יוצא». הוא השורה מן נטרפה! דעתך לך? «מה לי: ואמר בשרוולי אחז אצלי
 כל להוציא יכלתי לא אך הפרושות, הידים בעלי אל קולי לתת ורציתי מיד עמדתי
 מן ביחוד מהם, רבים והנה שלנו הרוטה בני היהודים חברי אל הבטתי מפי. הגה
 לחייהם: על ונוזלות השופעות הדמעות את אדרתו בשרוול איש מוחים המוכנים,
 הרוטה ראש כזאת. צרה בסכנת שרוים הם שגם ביתם, בני את שזכרו לשער יש
 כמה עברנו אנחנו מהלכנו. את להחיש צונו כי הזה, למחזה מהר קץ שם שלנו
 שם וראינו יסק׳לגרודז נכנסנו שעות שלש בעוד האומללים. הנודדים לפני ידות










 עמדו שלטיהם, על יהודים ששמות אחדות, פתוחות חנויות של מפתנן על אך
 להבנות זריזים הספיקו כבר הבעלים: תחת שנכנסו כאנשים והתנהגו פולנים
 עזר כזה פתאום שגרוש לנו, נודע כן אחרי נחלתם. את ולרשת שכניהם מחורבן
 בכל וורשא. בפלך אחדות ערים ועוד הקרובה העיר סקרניוויצי יהודי על גם
 80 לפעמים ועברו לוורשא ברגליהם שהלכו מגורשים אלפי עשרת נהרו המסלות
 הנשים קרה; ורוח גשמים בשעת הבציר תקופת סוף של ברפש ווירסטאות
 היה לא כי כפים, על ונשאו הוקמו בדרך ויפלו ללכת שנלאו והזקנים והילדים
 כי המגורשים, ראו לוורשא, בבואם חפצים. הטעונות בעגלות להם עוד מקום
 ונעשו מקור קפאו ואחדים בדרך מתו העגלות על המוטלים מן אחדים חולים
 העובדים קרוביהם את ההם הגולים הבתים מבעלי רבים מצאו בוורשא גוססים.
 על בתיהם, על להגן יכלו לא אך מולדתם. ארץ על שהגינו המלחמה, בצבא
 בעלי עליהם שהביאו והשבר מהשוד וילדיהם נשיהם על ואבותיהם, אמותיהם
שלהם. הצבאי השלטון
 הזאת, הכבירה המלחמה אל ברוצי יולי! בימי והתלהבותי רוחי עוז פנו אנו
 המזוין, אני עתה? רואה אני ומה – ידה על לחירות לצאת עתידים שאחי האמנתי
 ממות להציל מאחי, אחד על גם להגן יכול אינני הגרמני, הענק זרוע לשבר הבא
 הולך אני בכידוגו. מגרשו רוסי שאיש־צבא אחד קטן ילד אפילו אחד, זקן אפילו
 סופה. לפני כאבק לפניו נפוצים מרוששים יהודים שהמוני חיל, בשורות ועובר
 עמהם נלחמת עתה היהודים, עם האזרחית הממשלה נלחמה שנה ושלשים חמש
 יוצא ומשפטה יותר, וקשה עזה לפוגרום בנוגע ידה שתנופת הצבאית הממשלה
 כידונים במיליון המושב תחום לתוך הזאת הממשלה פרצה עתה מרובה. בחפזון
 מתוך תערובות בני גם לוקחת היא אויבים: עם כמו היהודים עם ומתנהגת
 רבנים כדין. נוהגים יהיו המקום אנשי שהיהודים לבטחון, קהלותיהם, נכבדי
 שיתלו מראש, באזהרה הצפוניים לפלכים מוגלים מפורסמים וסוחרים זקנים
 לעירם. יכנסו שהאשכנזים בשעה לאויב, חבה סימני היהודים יראו אם אותם,
 בעיר למשל אם הגרמנים, אחרי בנטיה פשוטים אנשים קצת יכשלו לא ואיככה
 הגרמני והגדוד היהודים, כל את לגרש הרוסי החיל מצביא צוה פלוצק הגדולה
 עמדו שכבר היהודים, ואת הרוסים, את גרש העיר לתוך היום באותו שפרץ
 מיהודי הלקוחים התערובות בני במקומם? להשאר צוה בגולה, לצאת נכונים
 רגשי על מיתה דין בסכנת היו – עמו לקחתם הרוסי החיל הספיק אם – פלוצק
 מכף והצילום שבאו הזרים לאותם בעיר הנותרים אחיהם שהרגישו התודה
מגרשיהם.
 הרוסי, החיל לפני גליציה כשנלכדה ביחוד, לבי את מחצו ובשתי דאבוני
 השמועות עברו פשימיסל עד והלאה לבוב עד מברודי לתוכה. בא וגדודנו
 התועבות השנות על הארץ, אל שבאו הקוזאקים מעללי על־אודות הנוראות
 האדמה. פני מעל נשמדו יהודים קהלות עשרות ת״ח(. )גזרת 1648 בשנת שנעשו
 הראש, המצביא עליהם צוה כן כי בפולנים, לא רוסיה חילי נגעו לא רוב פי על
 רק לא היהודים. על שפכו חמתם כל ואת הרוסינים, באחיהם ולא בהם, יגעו שלא
 רשע בחמת ביהודים שפטים עשו האופיצירים גם כי־אם הפשוטים, החיל אנשי
אוסטריה נתיני הם חייבים כאילו רוסיה, חיל אל באיבה» «התיחסם על וכסל








 בלבוב אויביהם. ארץ מרוסיה אליהם הבאים לפוגרומים המטיפים את לחבב
 שם, שנשארו היהודית, הקהלה בראש העומדים מן אינטליגגטים אנשים פגשתי
 שמבני הרוסית הממשלה מפקידי הדמים, אנשי מצפרני אחיהם את להציל בחפצם
– בזכויות אליכם אותנו ישוו «במהרה בוברינסקי. גוברנטור הגנרל של סייעתו
 בעתונים לפילוסופיה. דוקטור והוא האלה, העסקנים היהודים אחד ביגון לי אמר
 שווי את גליציה מיהודי לשלול הרוסית הממשלה שגמרה כותבים, התחילו כבר
 לקולוניסטים ולתתן בכפרים, להם שיש האחוזות את להחרים וגם זכויותיהם
 מיליון עוד יצטרף הזכויות משוללי מיליוני ששת אל מוסקבה. אוהבי הרוסיים
 לעקיצה לי היתה «שלכם» מלת שלכם. השחרור מלחמת פרי זה – ויותר אחד
 כמלחמת להיות המלחמה חדלה שכבר כלל, רוחו על העלה לא בי הדובר דוקרת.
 מה ומשחת נחבלתי שכבר במקום בי חובל שהוא ידע, לא הוא בעיני; שחרור
 מביא אני שחרור שתחת אז, ידעתי אני גם הוא, כן מאליו. להתקלקל שהתחיל
שבגליציה. החפשים לאחי עבדות וכבלי ברוסיה לאחי ופוגרומים מהומות
 עשרים עלי עברו כאילו להזקין, הרביתי המלחמה חדשי בששת כי מרגיש, אני
 עד חמס מעשה כל על מתמרמר שהיה הנלהב, הרגזן הרגון אותו עוד אינני שנה.
 משא כובד תחת נדכיתי כבר חזקה. ביד נפשו על לעמוד בוערת תאוה כדי
 כל את שהרעישה זו, גדולה לסערה הראשון ברגע עוז דרכה אשר נפשי המאורעות,
לקום. עוד תוסיף שלא לי, וכמדומה לעפר, שחה ממקומה, הארץ
ה
 יהודי שעבוד מגליציה. ולהסוג להנגף החלונו 1915 לשנת אפריל חודש בסוף
 עניים יהיו גם אם חפשים, יהיו עתה לב: למכשול עוד לי היה לא גליציה
 במהירות נשלחו שלנו, המערבי־דרומי החיל מן שנותרו הפלוגות, וחסרי־כל.
 בתחלת שמה. מגפותיהם כוננו וגרמניה אוסטריה חילות שכל ולליטא, לפולין
קובנה. בפלך גדודנו נמצא כבר מאי חודש
 חדש גיוס האם גדולה. תנועה נראתה מסלות־הברזל ותחנות הדרכים בכל
 מעבודות פטורים אנשים אלף מאתים כי־אם פה, מגייסים חיל לא אך כן, הוא?
 קורלנדיה פלך קובנה, פלך חצי תושבי יהודים כולם ונשים, ילדים זקנים, הצבא,
 אנשי כל אחד כאיש משם גורשו הצבאות שרי בפקודת גרודנא. פלך ומקצת
 שהושארו בשעה אחדות, בשעות מקומות ובמקצת אחדים, בימים היהודים השלום
 ולא היהודים כל את גרשו חמלה בלי האשכנזים. התושבים גם במושבותיהם שם
 השוכבים את וגם לנוצרים, הדרושים הרופאים את גם לטובה הבדילו
 הקדמונים עריצות מדרכי היתה הזאת האכזריות המטורפים. ובבתי בבתי־החולים
 אומללים אלפי עברו עיני לפני שלמות. גלויות שהגלו ובבל, אשור מלכי בימי
 מפתחי הליטאית. ביהודה חתיתם שנתנו הנבוכדנצרים, על־ידי מוגלים חדשים
 מוגלים, של צנומות פנים נשקפו ולבהמות לסחורה המיוחדות האפלות המרכבות
 המרכבות. מתוך לצאת לאיש נתנו לא בתחנות ילדים. ובכי אמות אנחות ונשמעו
 אוכל, שמה שהביאו הרחמנים, לאנשים התחנות שרי התירו לא מקומות בקצת









 שבין הפנימית המלחמה עועי לאותם עזרה להמציא הותר מפטרונרד במלחמה»
 אחי ההם השלוחים בין פגשתי אחד נתיבות בבית היהודים. ובין השלטון בעלי
 לרכבת הנחוצים המזון מיני את להמציא בידו שעלה לאחר הפטרבורגיים. מרעי
 אני החדש. השבר פרטי את לי ויספר הצדה אתי הלך ההוא ביום שבאה המוגלים,
 לשיב לך יש אתה, חולה אליו: ואומר והצנומים החורים פניו על עיני שמתי
 הלא - רעי. קרא – יער! בית מנוחת «איזו הזה. בקיץ יער בבית ולנוח לפטרבורג
 אשר הקרובים המקומות באחד יער בית לי לשכור הקדמתי אני מגורש, אני גם
 על לשבת ליהודים הצפוני החיל מצביא אסר מעטים ימים לפני והנה בפינלנדיה,
 בשנה להתענות אנוסים המלוכה בעיר היושבים היהודים כל הפיני. הים שפת כל
שבעיר». המחנק באויר הזאת
 מעט שזה ליטא ערי דרך פלוגתנו עם בעברי תקפני לבב, מדכא משונה, רגש
 יבואו בטרם צוך כמדבר; ושומם אבל הזה הארץ חבל כל מקרבן. אחי יצאו
 הרכה היו בגדודנו לב. מרגיזי מחזות ראיתי בעיני לשממה. הושם האשכנזים
 ריח בקוצר 3ח]?[ שעה ובאותה ביתם, בני את שם שהשאירו ליטא, ילידי יהודים
 בתים, והנה מולדתם מקומות את עתה ראו האלה והאנשים עברם, מדי לראותם
 עברתי כזה אחד בית לפני קרובה. נפש ואין ילדים ואין אשה אין נשסו, שרובם
 על והנה וראיתי שמה נכנסתי לב; קורע קול באזני, עולה בכי קול והנה ,׳בפוניוויז
 ראיתי ומתיפח. ובוכה החלין דף על נשען חילנו מאנשי אחד יושב שבור כסא
 בגי של שעשועיו מכלי זה «הנה ילדים. של שעשוע כלי איזה בידו מחזיק אותו
 יונק, שעודנו השני, בני עם ואשתי איננו, הוא – בכיו במרי אלי אמר הקטן,
 «הן וצרוד: הלש בקול ויאמר בידי ויחזק דמעותיו וימח מהר כן אחרי איננה»...
 ארץ של שלמותה בשביל נלחם? אני מה בשביל לי אמור־נא אתה, משכיל איש
 משפחתי, את החריבו גוי, את השמו מולדתי, ארץ את ממני נטלו הלא מולדתי?
 יעל ביניהם. נלחם שאני האנשים אותם אנשים, כי־אם זאת, לי עשו האויבים ולא
 המשכיל», «האיש אני, יכלתי מה אנחנו»... יהודים כי על רק הלא חטא? איזה
 היקר, אחי באזנו: לו ולחשתי גחנתי לנחמו? כדי הזה והישר העני לחייט להשיב
 איש הלך אחדים ימים בעוד יודע... איני ועתה נלחם, אני מה על ידעתי בראשונה
 השורה עד פרץ הוא האשכנזים: על קונטר־אטאקה לאיזו מעמי הזה החיל
 כדור. על־ידי שדוד נפל וכרגע לו, מות בקש כאילו מיוחד, במרי־נפש הראשונה
 שמי אל מוסבות היו למחצה העצומות עיניו רפה, תנועה נעו שפתיו אליו: גחנתי
נשמתו. יצאה אחדים רגעים ובעוד הבהירים, האביב
 בפולין. לזה קודם שבערה כמו בליטא, ההיא בעת בערה היהודים על החמה
 להם, שנתנו חוזרים, גליונות קראו אחת, בשורה אתי שעמדו רוסיים, אנשי־צבא
 בעיר יהודים בגידת דבר על מעולם היו שלא דברים הורשמו הגליונות ובאותם
 אפשר היה לא שבכלל לי, ספרו המקום ואנשי לשוולי. הסמוכה קוזה, הקטנה
המעשה ספור את אחד. יהודי אפילו היום באותו שם נמצא לא כי יהודים, לבגידת
3 Text unleserlich.









 ידיו בשפלות האשכנזים בידי כולו שנשמד המקומי, החיל שר בדה ההוא
 «בוגדים», באיזו אשמתו את לשים נתכוון והוא בעצמו, ההוא השר של ובאשמתו
 שנערך הריגול, דבר על אחרים ימים בעוד בעתונים קראתי וכאשר לו. שהמציא
 סוחומלינוב, הצבא שעל למיניסטר המקורב מיאסויידוב, האמתי» «הרוסי בידי
 כל את הבינותי לחילו, מלחמה כדורי המציא שלא בעצמו, המיניסטר ועלילות
 מן שלמד מה פי על לעשות הצבאי השלטון זמם אשר הנוראה הרשע מזמת עומק
 רוסיה עפה אשר המגפות קולר כל את ביהודי לתלות והוא, האזרחי, השלטון
 כדי הרוסית, הריבולוציה מעשי כל את עליו טפלו לזה שקודם כשם במלחמה,
השחורות». «המאות את בו לשלוח
 ליטא בירת להתפש. חשבה כבר וורשה ווילנא. מול אל הגרמנים הדפונו ביולי
 בקשתי החיל, בתוך נפשי שבעה אשר וביגון בצרה ואני, האויב, ביד נתנה לא עוד
 אל אותי משך כח איזה הזה. הישן היהודים במרכז הנמצאים החפשים אחי חברת לי
 ובתוך המערכה שמאחורי הצרות דבר על נפש מדאיבות שיחות אל עמי, בני
 מעללי ואת מוסקבה גייסות משלחת את ראה אשר הישן, הכנסת בית אל המערכה,
 בלשון עתונים לקרוא אהבתי לאבותינו. עולל אשר מיכאילובטש אליקסיי ה«צאר»
 באתי אחת פעם היהודים. רחוב בקצה עתונאי אצל יום יום אותם וקניתי היהודים
 הקרובה, הספרים לחנות נכנסתי איננו. שלי העתונאי והנה ההיא, קרן־הזוית אל
 היהודיים העתונים כל נאסרו הצבאיים השלטון בעלי בפקודת כי לי, הוגד ושם
 טעמו נתפרש לא במהרה, שנתפרסם הפקודה, בכתב ובוורשא. בווילנא הנדפסים
 הגרושים נגזרו שבשבילו הדבר הוא הלא מאליו: היה מובן אבל זה, איסור של
– ביהודים, הצבאיים העתונים והסתת התרעובות בני ולקיחת והתליות והמאסרים
 זה בשביל כבודו. ולהשפיל להרגיזו גם אורחא ואגב לבוגד, היהודי את לתת כדי
 רודפינו היו לא שבלעדיהם הקודש. כתבי לשון גם ועמה היהודים המוני לשון לקתה
 המקום אנשי היהודים כי באמת, דמו האומנם נוצרים. שם גם עליהם לשאת יכולים
 עלתה לא בודאי חנביאים? וחזיונות הדברות עשרת בלשון לאשכנזים אותות יתנו
 את היהודי מן לשלול הרשות נתנה הצבא חוקי פי על אם אך דעתם; על כזאת
 ובהגיגי הזה? העוע את מעצמם השלטון בעלי ימנעו למה אמו, בלשון לקרוא הזכות
 אלא יודע שאינו יהודי, איש־חיל הנה במחתרות: בשבתי עיני שראו דברים, זכרתי
 מכתב ישלח לא כי הזאת, בלשון לביתו לכתוב אפשרות לו אין בלבד, אמו לשון את
 הוריו כי הוא, יודע עמוקה; אנחה ונאנח רוסית בשמו לכתוב מאתי מבקש והוא כזה,
 ידו כתב את יראו לא והם בלשונם, ולדבריו ידו לכתב נכספים הצעירה אשתו או
 באותה זרה, בלשון אליו לכתוב הם מוכרחים בעצמם וגם באזניהם, דבריו קול ולא
נפשם. שנואי הפוליציה פקידי לשון אך להם היתה כה שעד הלשון,
 רעש לקול יצאנו מווילנא הימים, באותם לנו נכונו עוד ביותר הרעות הצרות
 הגדולה אשם ובתוך עלינו, המשתערים האשכנזים, מצד ונורא גדול כלי־תותח
 מאות חילות מליטא. גדולה מגפה מנוסת ולנוס להסוג והחלונו עברנו סביבתנו אשר
 אנשי השונים הלאומים מבני פליטים אלפי שעשרות בדרכים נסוגו אלפים
 אשר הארץ, על שם עבר מתחולל סער כמו מקום. אפס עד אותם מלאו המקומות
 הצבא אנשי יושביה». והפיץ פניה «ועוה מעטים, ימים לפני עוד כולה פרחה








 בכל ליהודים שנעשה מה למדי. הזה בעם להסיתם הספיקו כבר באשר היהודים, על
 בשנת חילנו בה נסוג אשר בדרך וויטבסק פלך ומקצת ומינסק ווילנא פלכי רחבי
 מכל ונתעב שחור עמוד מיוחד, עמוד למלא עתיד וסנטיאבר, אוגוסט בימי 1915
 כל בלי נהרסות רחובות רק הרוסית. בהיסטוריה ישראל מצוקות בספר לו הקודמים
 החיל שלל זה – אנוסות נשים פצועים, או הרוגים אנשים שסוים, בתים שארית,
 שבשנה שלנו, התשובה בימי ביחוד נעשו האלו התועבות האויב. מפני במנוסתו
 קריבא, פוסטאווי, סמורגון, הדברים. של פשוטם בכל נוראים» «ימים היו הזאת
 מדם, העקובה בדרך חניות מין אך היו אלה כל – לימשיוויצי דוקשיצי, גלובוקויה,
לעיני. ואחיותי אחי את ונפש גוף רציחות רצחו כי הפסק, בלי בה נפשי שרחצו
 חילינו עורות. מסחד בעלי ליהודים פורה מרכז לזה קודם שהיתה סמורגון, הנה
 על מתנפלים ביחוד והקוזקים צבאנו אנשי האשכנזים. יציאת לאחר לשם נכנסים
 רבים ומאנסים. ומכים ושוסים אשכנזים כמחפשי לבתיהם ברעש פורצים היהודים,
 מקלט מבקשים היהודים מקצת הקרובים. היערים אל האלה השודדים מפני בורחים
 גדודנו בני יהודים חבורת והנה שמה. פורצים קוזאקים אך הישן. בבית־הכנסת להם
 החבורה בראש ואני מבית־הכנסת, האלה המנוולים הרשעים את לגרש והולכת
 מפצים קוזאקים עינינו: לנגד נורא ומחזה לבית־הכנסת, נכנסים אנו הזאת, הקטנה
 אנוסות נשים שוכבות הארץ על התורה. ספרי את וקורעים ארון־הקודש את
 נסה הנראה שלפי הזקן, אביה נבלת מתבוססת צעירה עלמה נבלת אצל מתעלפות:
 הקוזאקים, על התנפלנו עברתנו, באש השתוללנו וחברי אני בתו. כבוד על להגן
 בבית־הכנסת היתה שראשיתה דמים, מלחמת וביניהם, בינינו התלקתה ומלחמה
 בדרך נותרתי אני הצדדים. משני נפלו ופצועים חללים בחוץ. ונמשכה פשטה ואחד
 אל זה בנלל ולשלחם מעשה באותו המשתתפים כל את לאסור צוה הגדוד שר פלא.
 וכל מסמורגון, לצאת החלונו הנענשים היהודים אנחנו הקדומות. הפוזיציות
 אחת משפחה רק כרגע. נתרוקנה העיר מיד. מתוכה לצאת נצטוו שבעיר היהודים
 החולה אביהם את לנהנג לבבם את ערבו לא כי בניו, ושני שבץ אחוז אב נשארה:
 הבית: אל קוזאקי אופיציר פרץ פתאום נתנו(. לא ועגלות־מסע )ומרכבות ברגליו
 «איה החולה». אבינו אצל «נשארנו – פה?» להשאר זידים, נועזתם, «איך
 על בריבולבר ויורה החדר אל כברק עף האופיציר הסמוך». «בחדר – אביכם?»
4לנסוע». תוכלו «עתה ויאמר: בניו אל ויצא במטתו המוטל החולה
 עמדנו אנחנו מאד. נורא פוגרום עוד עלי עבר הקדומות הפוזיציות אל בדרך
 היהודים הכפורים. יום היה היום אותו לפינסק. הסמוך למשוויצי בכפר להנפש
 נהר על בסירות טעונים היו קניניהם לברוח. נכונו הסמוכים המקומות אנשי
 העבר אל לעבור שיוכלו לשעה, ויחכו הנהר שפת על בהמון נאספו והם פריפיאט,
 על אשכנזים(. נמצאו כבר פינסק )בסביבי כלי־תותח מיריות בטוח ברגע השני
פתאום העשור. צום שביום הדין» «אימת ברגש הפליטים התפללו הנהר שפת
 לפהיו, בו והתחננו ממינסק )פאבאל( הנרצח בני ששלחו הקיסר, שם על כתב־בקשה קראתי 4
היהודים. אותם של זו לקובלנא לב שם לא השני נידוני אך הדבר, שיאקד








 הקוזאקים אסרו האנשים את הנבהל; ההמון על ויתנפל קוזאקים חבל נגש
 אמות ציידים. רדיפת רודפים התחילו הנשים ואת המקומות אחד אל ויובילום
 אל ויסחבו הקוזאקים תפשו 14 – 12 בנות ילדות וגם צעירות נערות אומללות,
 היער בעבי והסתתרו נסו רבות עלמות טרף. חיתי במשובת אותם ויענו היער
 אבל להן, ידועים רוסיים אברים בבתי מחסה בקשו מקצתן ובשוחות. בבורות
 נשמעה הלילה כל הקוזאקים. את ידם שגם היה וברור פניהן, את השיבו האברים
 ויצאתי שלי הרובים בקנת אחזתי אני לי. הוגד הדבר מעונות, נשים שועת ביער
 קוזאק ראיתי מהרה ועד לאזני, שהגיעה צעקה לקול הלכתי ביער הכפר. מן בלאט
 ראשו על שלי הרובים קנה בעץ עזה מכה אותו הכיתי ידו. בחזקת עלמה סוחב
 אל ואביאה היער מן הוצאתי התעלפות, במצב כמעט שהיתה העלמה, ואת ויפול,
 כן ואחרי דבר, כל לעשות יכולת מבלי ואמה אביה וכה כה רצו ששם הנהר, שפת
 אט־כי שבתי, מיראה לא ובבואי. בצאתי ידע לא ואיש הכפר אל בלאט שבתי
 מה כי הרגשתי, פתאום יחד. ורוחנית חמרית עייפות לגמרי, נפשי עיפה מאשר
 יוכל חמרי מות פצע רק וכי מות פצעי לבבי את פצע האחרונים בימים עלי שעבר
זה. ממכאובי להצילני
 הקדומות. בפוזיציות הייתי אחדים ימים בעוד הוכרחתי. לא הרבה לחכות
 יד מתגרת לי שהנחלתי פצעי כל על נוסף קשה פצע גוי את גם פצע גרמני כדור
חיי. ימי וחמש בשלשים רוסיה
* * *
המערכה, אל קרובה סניטריתי בתחנה בפוליסיה קטן בכפר שוכב אני עתה
 פני על גם – אני יודע אבל קצת, נרפאתי הקשה מפצעי לקיוב. יובילוני מפה
 בלתי דבר לי מבקש אינני עתה עוד. ימי ימשכו לא כי – זאת אקרא הרופאים
 ההרצאה את הבא לדור להניח זה, בודויי נפשי את להערות רוצה אני זה: אם
 הם אני ימי דברי כי לו, הקודם הדור מאורעות של הזאת והמקוצרת הקצרה
 עם נלחמנו שנה ושלשים חמש שבדורי. היהודים האינטליגנטים כל ימי דברי
 יצרנו בה גבורה, למקור לנו היתה נפשנו מסירת הרוסית, האינקוויזיציה משטר
 אנשים יבואו־נא היסורים. סבל גבול את עברנו כבר אבל עזה. לאומית מחאה
 ירימו־נא אלה. שבימינו ההיסטוריה הסערה חללי תחת – תחתינו, חדשים
 מדם. הדשנה מאירופה למעלה מרוסיה, למעלה למעלה, דגלנו את יורשינו
 במלחמה שנסתבך העולם, עם שאלת השנים, אלפי שאלת היהודים, שאלת
 יושר רגש יש אם כולו. לעולם משותפת לשאלה להיות צריכה חזאת, העולמית
 תשובה להשיב עליו עולמי, יושר רגש יש אם מיד. זו שאלה לפתור עליו עולמי,
 ההיסטוריה מעל הזה הקלון כתם את ולהסיר הזאת השאלה על מוחלטת
הגוי ובעמי העולמי היושר ברגש מאמין שאני זו באמונה מת אני 5האנושית.
 הטרגית השאלה את בעצמה הרוסית הריבולוציה פתרה האלה הטורים שנכתבו לאחר אחת שנה 5
לפתרה. עתיד היה עולמי יושר שרגש כפי
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 העם את אליו חברה העתים כל של שההיסטוריה כולו, כעולם והנצחי האחד
 ינתק. לא אשר חבור הזה
.1916 מרס
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III. Anhang:
Zeitgenössische Quellen zur Geschichte
eines jüdischen Soldaten
1. Dokumente zu A. N. Gol’denštejn1
1.1
Nachruf; erschienen in Evrejskaja Nedelja, Nr. 26 (1915)
Autor: Anonym
Originalsprache: Russisch
Standort: Žurnal’ny fond Rossijskoj nacional’noj biblioteki, St. Peters-
burg (Zeitschriftenfonds der russischen Nationalbibliothek, St. Pe-
tersburg)
Nachruf
A. N. Gol’dštejn2 ehemaliger Redakteur der in Uman’ herausgegebenen
Zeitung Provincial’ny golos,3 ist in Kiew an Flecktyphus gestorben. Schon
in seiner frühen Jugend wurde der Verstorbene ins Gouvernement Vo-
logda verbannt. Nach seiner Rückkehr aus der Verbannung widmete sich
A. N. Gol’dštejn ganz der Zeitungsarbeit, er arbeitete für die Haupt-
stadt- wie für die Provinzpresse. A. N. kämpfte von Kriegsbeginn an in
den Reihen der aktiven Armee und wurde mit der Georgsmedaille4 aus-
gezeichnet.
1 Ich danke Viktor Kel’ner, Sankt Petersburg, für seine Hilfe bei der Bereitstellung
der Gol’denštejn-Materialien – V.B.
2 Der Verstorbene wird fälschlich »Gol’dštejn« genannt.
3 Stimme der Provinz.
4 Die Georgsmedaille für Tapferkeit wurde 1878 von Zar Aleksandr II. gestiftet und
an Unteroffiziere und Soldaten verliehen. Die Medaille zeigte (wie der auch Ge-
orgskreuz genannte Orden des Hl. Georg) das Bild des Heiligen Georg, an Nicht-




Nachruf; erschienen in Evrejskaja Nedelja, Nr. 27 (1915)
Autor: Kürzel: L. Š-m
Originalsprache: Russisch
Standort: Žurnal’ny fond Rossijskoj nacional’noj biblioteki, St. Peters-
burg (Zeitschriftenfonds der russischen Nationalbibliothek, St. Pe-
tersburg)
Nachruf
Dem Andenken A. N. Gol’denštejns
Am 3. November starb im Landeskrankenhaus von Kiew der Freiwillige
Aleksandr Naumovič Gol’denštejn an Flecktyphus. Von Kriegsbeginn an
kämpfte der Verstorbene in der aktiven Armee, er wurde mit der Georgs-
medaille ausgezeichnet, musste aus Krankheitsgründen einmal evakuiert
werden, nach seiner Genesung kehrte er wieder an die Front zurück. Das
von rastloser Suche und intensiver gesellschaftlicher wie literarisch-publi-
zistischer Tätigkeit erfüllte kurze Leben Gol’denštejns verdient eine aus-
führliche Würdigung. Leider ist momentan nicht der Zeitpunkt für eine
solche Würdigung.
Geboren in Uman’,5 Gouv[ernement] Kiev (1884), beendete A. N.,
von der gesellschaftlichen Bewegung der Jahre 1904–05 mitgerissen, seine
Mittelschulausbildung nicht. Sein Leben verlief in den »normalen« Bah-
nen eines Angehörigen der russisch-jüdischen Intelligencija,6 mit allem,
was dazugehört: Verbannung nach Vologda, Reise nach Amerika, die
Qualen der Einsamkeit und des Gefühls, sein Volk verraten zu haben,
ständige materielle Not und der unerschütterliche Glaube daran, dass es
»anders wird«. In sämtlichen Phasen jedoch, die die postrevolutionäre In-
telligencija durchlebte, verlor Gol’denštejn nie den Mut, nie erlahmte die
rigorose Ergebenheit für die einmal übernommene Pflicht.
Nach seinen rastlosen Wanderungen ließ sich A. N. schließlich 1911 in
Uman’ nieder, wo er bis zu seiner Mobilisierung zunächst als Mitarbeiter,
später als Leiter der heute vorübergehend eingestellten Zeitung Provinci-
al’nyj Golos tätig war. Ein bezeichnendes Detail: am Tag, an dem der Ge-
5 Siehe oben Anm. 81 zur Übersetzung. Aus den biografischen Daten wird noch
einmal deutlich, dass sich S. Dubnov durch Gol’denštejns Lebenslauf zur Ge-
schichte eines jüdischen Soldaten inspirieren ließ.
6 Siehe oben Anm. 11 zur Übersetzung.
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stellungsbefehl eintraf, erhielt Gol’denštejn als Redakteur der Pr[ovinci-
al’nyj] G[olos] einen Strafbefehl in Höhe von 350 Rubeln. Einen Tag später
befand er sich bereits in der Kaserne.
Seine neue Aufgabe erfüllte A. N. mit der gleichen Pflichttreue und
wurde ein so ehrlicher Soldat, wie er zuvor ein ehrlicher Journalist gewe-
sen war. Das Schicksal wollte es, dass A. N., der viele Schlachten unverletzt
überstand, sein Leben im Krankenbett beendete …
Er ruhe in Frieden!
L. Š-m.7
1.3
Nachruf;8 erschienen in Evrejskaja Nedelja, Nr. 29 (1915)
Autor: Kürzel: K.
Originalsprache: Russisch
Standort: Žurnal’ny fond Rossijskoj nacional’noj biblioteki, St. Peter-
burg (Zeitschriftenfonds der russischen Nationalbibliothek St. Pe-
tersburg)
Noch einige Worte über A. N. Gol’denštejn
Es ist mir ein Bedürfnis, einige biografische Züge des Verstorbenen A. N.
Gol’denštejn etwas klarer und deutlicher zu beleuchten und zu ergänzen,
was über ihn bereits in der Nr. 27 der Evr[ejskaja] Nedelja gesagt wurde.
Die Lebensgeschichte des Verstorbenen verdient nicht deshalb Aufmerk-
samkeit, weil sie etwas besonders Bemerkenswertes an sich hätte. In sei-
nem Leben verflochten sich auf wunderliche Weise wahrhaft außerge-
wöhnliche Ereignisse der letzten Jahre. Sein Leben ist ein »Teil des Lebens«
unserer Jugend der vorausgegangenen Generation.
Seit seiner Schulzeit zogen A. N. die gesellschaftlichen Bewegungen
der Voroktoberzeit9 in ihren Bann. Unermüdliche gesellschaftliche Ar-
beit, das freudige Erleben einer Gemeinschaft mit dem russischen Volk
7 Das Kürzel des Autors (L. = Vorname; Š-m = Nachname) lässt sich nicht mehr
auflösen.
8 Den beiden ersten Nachrufen folgte dieser, mit »K.« gezeichnete zusätzliche Arti-
kel über den Verstorbenen, in dem Gol’denštejns letzter Brief vor seinem Tod ver-
öffentlicht wurde.
9 Der Höhepunkt der landesweiten Streikbewegung war der Eisenbahnerstreik im
Oktober 1905.
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verliehen seinem Leben und dem Leben seiner Altersgenossen einen
Sinn.
Die Oktoberpogrome10 erlebte er als Mitglied der jüdischen Selbst-
wehr in Uman’. Vom Mob schwer am Kopf verletzt, musste er bewusstlos
ins Krankenhaus eingeliefert werden. Das gesellschaftliche Engagement
verebbte, allmählich machte sich Ernüchterung in seiner Seele bemerkbar.
Er unterzog sich der Selbstanalyse und Selbstkritik, verlor nach und nach
den Glauben an seine Kraft und an seine Träume. A. N. machte sich auf
den Weg über den Ozean, doch auch in Amerika fand er nicht, was er
suchte. Von Sehnsucht getrieben, zog es ihn zurück in die Heimat. Später
verschlugen ihn die Umstände in den hohen Norden, quasi als Buße für
die »Vergangenheit«.11 Auf die Verbannung folgte der Dienst als Freiwilli-
ger in einem der sibirischen Regimenter. Nach seiner Rückkehr nach
Uman’ arbeitete er rastlos in den Redaktionen der Lokalpresse und lebte in
äußerster Not. Gleich bei Ausbruch des Krieges einberufen, wurde er
schon bald mit der Georgsmedaille12 ausgezeichnet.
Dies sind in allgemeinen Zügen Gol’denštejns Lebensetappen. In ei-
nem letzten Brief vor seinem Tod13 zieht er gleichsam Bilanz dieses herben,
entbehrungsreichen Lebens. Ich hoffe, dass ich mit der Entscheidung, die-
sen in vielerlei Hinsicht so interessanten, nicht für die Öffentlichkeit ge-
dachten Brief zu publizieren, das Andenken des Toten nicht verletze.
»Allein, in einem verlassenen, armseligen Dorf, gebe ich mich traurigen
Gedanken hin, ohne zu wissen, was der morgige Tag bringen wird. Ich
entsinne mich keiner Zeit, zu der ich einen so großen Drang zu arbeiten
verspürt hätte wie jetzt. Ich denke, unter anderen Umständen könnte ich
noch vieles leisten, für andere wie auch für mich selbst, könnte schließlich
jene Worte finden, nach denen ich vergeblich gesucht habe, seit mich das
Schicksal aus dem Gleis geworfen hat. Ich habe mich verloren, etwas in
mir drängt nach Außen, aber ich habe keine Kraft, aufmerksam auf das zu
hören, was meine innere Stimme mir sagen will. Ich bekenne, dass meine
Werte schimmelig geworden sind, fürchte mich aber, daran zu rühren, ich
fürchte, die kaum merkliche Schimmelschicht zu entfernen, um nicht der
schrecklichen Leere Auge in Auge gegenüberstehen zu müssen. Bisweilen
ist mir so bange zumute, dass ich um meinen Verstand zu fürchten be-
10 Siehe Anm. 71 zu I.1 Übersetzung und Kommentar.
11 Siehe dazu die Einführung, S.10 mit Anm. 12.
12 Siehe Anm. 4.
13 Siehe oben S. 39ff.
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ginne. Ich versuche nicht nachzudenken, alles zu vergessen, zu vergessen,
wofür ich früher gelebt habe, und vor allem – zu vergessen, dass mir die
Ehre beschieden war, Teilnehmer am, wie es einige Periodika nennen, ›Be-
freiungskrieg‹ gewesen zu sein. Letzteres aber lässt man mich, den Vertre-
ter des auserwählten Volkes, nie vergessen. Jeder Blick, jedes Wort geben
mir das auf Schritt und Tritt zu verstehen. Gewöhnen werde ich mich
allerdings nicht daran. Allzu vieles habe ich als Jude auch vorher schon in
verschiedenen Ländern erlebt, wo ich mich doch in gewisser Weise außer-
halb der Schusslinie wähnte. Zwar haben mich das Gefühl der persön-
lichen Würde wie der Würde meines Volkes und der Glaube an die Recht-
mäßigkeit jener Sache, der ich die besten Jahre meines Lebens gewidmet
habe und um deretwillen ich auf eine Karriere verzichtete, in ausreichen-
dem Maße geschützt; auf jene grausamen Schläge, mit denen mich das
Schicksal gleich von Kriegsbeginn an allzu freigebig bedachte, war ich aber
offenbar nicht vorbereitet. Hier im Hinterland wie an der Front schlug
mir derartiger Hass entgegen, dass es meine Kräfte überstieg, dagegen an-
zukämpfen. Unter der Last dieses Hasses habe ich mich gekrümmt, wenn
ich am Leben bleibe, werde ich mich nicht mehr aufrichten können. Auf
Schritt und Tritt bin ich mit schweren Qualen konfrontiert, und noch
schwerer wird mir zumute, weil ich keinen Ausweg sehe und jeden Glau-
ben verloren habe … Aber einfach so zu leben, nur um zu leben, das über-
steigt meine Kräfte. Mich mit einem solchen Leben abfinden, das kann ich
nicht, wo ich doch bis heute kein Privatleben gekannt habe und daran ge-
wöhnt war, Befriedigung allein in der gesellschaftlichen Arbeit zu finden.
Die gesellschaftlichen Vorhaben aber haben für mich ihre Schärfe verloren
und ich spüre, dass sich meine Einstellung zu ihnen gewandelt hat. Ich
fühle mich nicht mehr unabhängig, wie es, meiner Ansicht nach, jeder ge-
sellschaftlich Tätige sein muss, und auch mein Bewusstsein ist nicht mehr
frei. Die Ereignisse haben all das mit sich gerissen und nichts als Leere bei
mir zurückgelassen. Womit soll ich sie füllen? Soll ich tatsächlich alle
Werte, die in den Jahren der Entbehrungen und des schrecklichen Kamp-
fes entstanden sind, über Bord werfen und sie durch etwas Neues ersetzen,
wenn die Kräfte schon versiegen? Soll ich denn nach den für mich so
schweren Jahren der Wanderschaft am zerstörten Herd zurückbleiben?
Diese Gedanken jagen mir einen Schrecken ein. Dieser Schrecken ist es
auch, der mich immer wieder treibt, Vabanque zu spielen. Ich habe in B.14
14 Gemeint sein könnte Brody in Galizien; siehe dazu I.1 Übersetzung und Kom-
mentar, S. 109 f.
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meinen Mut zusammengenommen und darum gebeten, in die vorderste
Linie versetzt zu werden, Formalitäten haben die Vorgesetzten aber daran
gehindert, meinen Wunsch zu erfüllen. Jetzt habe ich diesen Wunsch
nicht, aber meine Vorgesetzten wollen es nun, und ich werde erst dann
aufatmen, wenn dieser Wunsch laut ausgesprochen wird …«
K.15
15 Das Kürzel des Autors lässt sich nicht mehr auflösen.
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2. Dokumente aus Simon Dubnovs Nachlass
Die folgenden Materialien aus Simon Dubnovs Nachlass dokumentieren
Vorarbeiten für eine 1930 geplante, aber nicht zustande gekommene
Übersetzung der Geschichte eines jüdischen Soldaten ins Deutsche.
2.1
Rezension der französischen Übersetzung der Geschichte eines jüdi-




Standort: Central Archives for the History of the Jewish People
(CAHJP), Givat Ram, Jerusalem, Dubnov-Archiv, P 1/13
Doubnow, S. M.: Histoire d’un soldat juif. Paris 1929. Diese Aufzeichnung
eines jüdischen Soldaten im russischen Heere – herausgegeben von dem
bekannten Historiker Dubnow –, Tagebuchblätter des jüdischen Soldaten
A. N. Goldenstein, sind tragisch, erschütternd, mitleiderregend. Sie we-
cken oder erneuern die tragische Geschichte der Juden in Rußland und
führen dieses Elend des soldatischen Erlebens, diese doppelte Tragik in
Rußland Jude sein und im russischen Heere dienen zu müssen, so herzzer-
reißend vor, daß selbst harte Naturen in Rührung sie lesen werden. Und
man soll das lesen. Hier wird dem Kriege der Krieg erklärt, mehr als bei
16 Der Schild – Zeitschrift des Reichsbundes jüdischer Frontsoldaten war das Organ
des von Hauptmann der Reserve Dr. Leo Löwenstein (1879–1956) 1919 initiier-
ten »Reichsbundes jüdischer Frontsoldaten« (RJF, siehe Anm. 24); die Zeitschrift
erschien in Berlin von November 1921 zunächst monatlich, später 14-tägig und
ab Juli 1925 wöchentlich bis 1938; siehe dazu Martin Liepach, Das Wahlverhalten
der jüdischen Bevölkerung. Zur politischen Orientierung der Juden in der Wei-
marer Republik, Tübingen 1996, 97–107.
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Remarque, Renn usw. Hier wird jüdisches Leid greifbar. Wer will dies ins
Deutsche übersetzen?17
Kam. Rabbiner Dr. Posner,18 Kiel.
2.2
Brief an die Redaktion des Schild19
Autoren: Fred Leib, Arthur Astheimer20
Originalsprache: Deutsch
Standort: Central Archives for the History of the Jewish People
(CAHJP), Givat Ram, Jerusalem, Dubnov-Archiv, P 1/13
E/1573 Frankfurt/Main, den 13. Mai 1930
Fred Laib & Arthur Astheimer
Frankfurt/Main
Bergerstraße 6.
17 Im Original handschriftlich unterstrichen von S. Dubnov. Eine Übersetzung ins
Deutsche kam trotz der Resonanz auf diesen Aufruf – siehe die folgenden Doku-
mente – nicht zustande.
18 Dr. Arthur Bernhard (Akiva Baruch) Posner (1890–1962) absolvierte 1919 das
Berliner Rabbinerseminar und wurde 1923 an der Universität Tübingen promo-
viert. Von 1919 bis 1924 in verschiedenen deutschen Gemeinden tätig, von 1924
bis 1933 Rabbiner in Kiel, emigrierte er 1933 über Belgien nach Palästina. Er lebte
in Jerusalem und arbeitete bis 1954 in der E. L. Prinz-Bibliothek des Mizrahi-
Lehrerseminars, ab 1955 in der zentralen rabbinischen Bibliothek der Hekhal-
Shlomo-Synagoge in Jerusalem. Posners Archiv befindet sich in Jerusalem (im
CAHJP).
19 Bei den folgenden Texten handelt es sich um schreibmaschinenschriftliche Briefe
an die Redaktion von Der Schild als Reaktion auf die dort veröffentlichte Rezen-
sion. Der Vollständigkeit halber wurden bei der Abschrift sämtliche Informatio-
nen beibehalten, z.B. auch die Registratur (R/1573).
20 Möglicherweise Arthur Astheimer, geb. 1903 in Fulda, gest. 1985 in Orange
County, Kalifornien, USA (Quelle: http://www.farhi.org/wc118/wc118_365.-
htm).
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An die Redaktion des »Schild«
Zeitschrift des Reichbundes jüdischer Frontsoldaten e.V.
Berlin W.15
Kurfürstendamm 200
Unter der Rubrik »Bücherschau« veröffentlichten Sie in der letzten Num-
mer Ihrer Zeitschrift eine Betrachtung des Herrn Rabbiner Dr. Posner,
Kiel, über das Buch »Histoire d’un soldat juif« von Dubnow S. M., die mit
dem Satze schließt: »Wer will dies ins Deutsche übersetzen?«
Wir befassen uns seit längerer Zeit mit der Übersetzung französischer
Literatur und wären evtl. gerne bereit, die Übersetzung dieses Buches zu
übernehmen.21 Da in der Notiz in Ihrem w. Blatte22 der Verlag, bei dem
dies Buch erschienen ist, nicht zu ersehen ist, gestatten wir uns hierdurch
die höfl. Anfrage, ob Sie uns diesen Verlag nennen, oder sonstige Angaben
machen könnten.
Evtl. würde es uns interessieren, ob Sie, oder ein Ihnen nahestehender
Verlag die Herausgabe des Buches übernehmen würde.23
Mit Referenzen stehen wir Ihnen gegebenenfalls gerne zu Diensten.
Indem wir Ihnen für eine baldige Beantwortung dieser Anfrage im voraus
bestens danken, zeichnen wir
Hochachtungsvoll
gez. Astheimer
21 A. Astheimer ging wohl davon aus, dass die im Schild besprochene, aus dem Rus-
sischen ins Französische übersetzte Histoire d’ un soldat juif ursprünglich in fran-
zösischer Sprache erschienen war. Allerdings entsprach es auch den Gepflogen-
heiten der Zeit, mitunter über den Umweg einer zweiten Sprache zu übersetzen,
was etliche Ungenauigkeiten mit sich brachte.
22 w. Blatte – damals übliche Abkürzung für: werten Blatte.
23 Im Original handschriftliche Unterstreichungen von S. Dubnov.
216 Anhang
2.3
Brief an Simon Dubnov
Autor: Landsberger, Reichsbund Jüdischer Frontsoldaten e.V.24
Originalsprache: Deutsch
Standort: Central Archives for the History of the Jewish People
(CAHJP), Givat Ram, Jerusalem, Dubnov-Archiv, P 1/13
[Signet RJF]
Reichsbund Jüdischer Frontsoldaten e.V.
Bundesleitung Berlin W 15, den 19. Mai 1930
Kurfürstendamm 200
24 Der RJF (1919–1938; siehe Anm. 16) war als jüdischer Soldatenbund zur »Wah-
rung der Ehre des jüdischen Frontsoldaten« (Volker Schubert, Bund jüdischer
Soldaten – Zartes Pflänzchen. Eine Tagung des Bundes jüdischer Soldaten, in: Jü-
dische Allgemeine vom 22. November 2007) gegründet worden. Auf Kundgebun-
gen, durch Flugblätter und Bücher wurde über den Einsatz jüdischer Soldaten
aufgeklärt und somit ein Zeichen gegen die antisemitische Propaganda in der
Weimarer Republik gesetzt. Darüber hinaus bot der RFJ seinen etwa 40 000 Mit-
gliedern soziale Unterstützungen. »Mit der Machtübernahme der Nationalsozia-
listen wurde die Erinnerung an die jüdischen Soldaten massiv verunglimpft. Das
unmittelbar danach installierte ›Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeam-
tentums‹, die Wiedereinführung der Wehrpflicht, fast ausschließlich für Arier
und schließlich das zwei Jahre später in Kraft getretene ›Reichsbürgergesetz‹ führ-
ten zum beinahe völligen Ausschluss deutscher Juden vom Wehrdienst. Schon
1935 war die Stimmung in Deutschland derart judenfeindlich, dass an jegliche
Ehrung jüdischer Soldaten des Ersten Weltkrieges nicht mehr zu denken war. Der
Bund war somit der Grundlagen seiner Arbeit beraubt und musste seine Aktivi-
täten auf die Betreuung jüdischer Kriegsopfer beschränken. Auch wenn es dem
Einfluss des Reichsbundes mit zu verdanken ist, dass die im Verlauf des Novem-
berpogroms 1938 verhafteten jüdischen Frontkämpfer aus Konzentrationslagern
und Gefängnissen wieder entlassen wurde, konnte später auch deren Deporta-
tion nicht mehr verhindert werden.«, siehe Ludwig Beer, »Bund jüdischer Solda-
ten« gegründet. Etwa 200 Juden dienen derzeit in der Bundeswehr, in: Jüdische
Zeitung Nr. 17 (Januar 2007), ‹http://www.j-zeit.de/archiv/artikel.191.html›.
Siehe auch Ulrich Dunker, Der Reichsbund Jüdischer Frontsoldaten 1919–1938.
Geschichte eines jüdischen Abwehrvereins, Düsseldorf 1977, und Michael Berger,
Eisernes Kreuz und Davidstern. Die Geschichte Jüdischer Soldaten in Deutschen
Armeen, Berlin 2006, darin besonders Kap. 5 und 6.




Herrn Professor Dr. S. Dubnow
Berlin – Grunewald,
Charlottenbrunnerstr. 3, b. Ahrens.
Betr.: Ihr Buch »Histoire d’ un Soldat juif«.
Sehr geehrter Herr Professor!
In Nummer 9 vom 8. Mai cr.25 unseres Bundesorgans »Der Schild«
von dem ein Exemplar beiliegt, befindet sich eine Besprechung Ihres
obengenannten Werkes von unserem Kameraden Rabbiner Dr. Posner –
Kiel.
Zufolge dieser Besprechung ist uns von den Herren Fred Laib und Ar-
thur Astheimer, Frankfurt a. M., Bergerstrasse 6, der in Abschrift beilie-
gende Brief vom 13. Mai cr. zugegangen.26 – Wir erlauben uns, Ihnen diese
Abschrift sowie Durchschrift unseres heutigen Antwortschreibens zu
überreichen mit der höflichen Bitte um evtl. direkte entsprechende Veran-
lassung.
In vorzüglicher Hochachtung
[Stempel] Reichsbund jüd. Frontsoldaten e.V.
i. A. Landsberger
2 Anlagen
25 currentis – des laufenden Jahres.
26 Siehe oben, II/1.
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2.4
Brief an Simon Dubnov
Autor: Landsberger, Reichsbund Jüdischer Frontsoldaten
Originalsprache: Deutsch
Standort: Central Archives for the History of the Jewish People
(CAHJP), Givat Ram, Jerusalem, Dubnov-Archiv, P 1/13
[Signet RJF]
Reichsbund Jüdischer Frontsoldaten e.V.





Herrn Professor Dr. S. Dubnow
Berlin-Grunewald
Charlottenbrunnerstr. 3, b./ Ahrens
Sehr geehrter Herr Professor!
Im Besitz Ihrer gefl.27 Zuschrift vom 20. cr. betreffend Übersetzung ins
Deutsche Ihrer »Histoire d’un soldat juif« haben wir Ihre Aufgabe an die
Schildredaktion weitergeleitet. Nachstehend erlauben wir uns, Ihnen Ab-
schrift einer Karte vom 21.5. cr. unseres Kameraden, des Herrn Rabbiner
Dr. A. Posner – Kiel, Sophienblatt 60, zur Kenntnis zu geben.
In vorzüglicher Hochachtung
Reichsbund jüd. Frontsoldaten e.V.
i. A. Landsberger
Kiel, d. 21. 5. 30.
»Sehr geehrte Herren Kameraden!
Für Ihr Schreiben mit Anlagen danke ich Ihnen sehr. An mich haben we-
gen der Übersetzung ebenfalls sechs Herren geschrieben, die ich sämtlich
an Herrn Prof. Dubnow verwies. Es wäre vielleicht auch denkbar, dass Sie
27 gefl. – gefälligen
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die Sache in die Hand nähmen. Jedenfalls bin ich überrascht und erfreut,
welchen grossen und aufmerksamen Leserkreis der Schild hat.
Mit vorzüglicher Hochachtung und kameradschaftlichen Grüssen
gez. Dr. Posner.
Telegramm-Adresse: Schildkamerad. Telefon: J 1 Bismarck 7433, 8884.
Postscheck-Konto: Berlin 70885. Bank-Konto: Darmstädter und Natio-
nalbank, Dep.-Kasse, Berlin W15, Kurfürstendamm 52.
2.5
Brief an Simon Dubnov
Autor: Landsberger, Reichsbund jüdischer Frontsoldaten
Originalsprache: Deutsch
Standort: Central Archives for the History of the Jewish People (CAHJP),
Givat Ram, Jerusalem, Dubnov-Archiv, P 1/13
[Signet RJF]
Reichsbund jüdischer Frontsoldaten e.V.
Bundesleitung Berlin W 15, den 30. Januar 1931
Kurfürstendamm 200
Mp. Berl. Div. D.
A/623.
Lb./L.
Herrn Professor Dr. S. Dubnow
Berlin-Schmargendorf
Ruhlaerstrasse 8.
Betr.: Ihr Buch »Histoire d’un soldat juif«.
Sehr geehrter Herr Professor!
Herr Rechtsanwalt Dr. Walter Kochmann,28 Berlin W8, Jägerstraße 63,
(Tel.: A 6 Merkur 4223–4224) bittet um Angabe, wo Ihr obengenanntes
Buch erhältlich ist.
28 Es könnte sich um Walter Kochmann handeln, 1891–1956, gestorben in Uruguay.
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Vielleicht haben Sie die Freundlichkeit, uns oder Herrn Dr. Kochmann
direkt baldigst Bescheid zu geben und uns gleichzeitig auch wissen zu las-
sen, ob eine Übersetzung des französischen Buches inzwischen erschienen
ist und in welchem Verlag.
Mit verbindlichem Dank für freundliche Bemühung empfehlen wir uns
in vorzüglicher Hochachtung
[Stempel] Reichsbund jüd. Frontsoldaten e. V.
i. A. Landsberger
2.6
Aufenthaltsgenehmigung für Simon Dubnov; Typoskript
Quelle: Russisches Innenministerium
Originalsprache: Russisch
Standort: Central Archives for the History of the Jewish People (CAHJP),
Givat Ram, Jerusalem, Dubnov-Archiv, P 1/13
Ministerium des Innern





Das Departement für allgemeine Angelegenheiten erklärt hiermit Rechts-
anwalt L. M. Aisenberg (Marsovoe pole, d. 729) auf das von ihm einge-
reichte Gesuch, dass das Ministerium seinem Klienten, dem Juden Simon
Meerov Dubnov, den Aufenthalt in Petrograd für das laufende Unter-
richtsjahr gestattet.
I. A. des stellvertretenden Direktors
[Unterschrift unleserlich]
Für den Abteilungsleiter [Unterschrift unleserlich]
29 Marsovoe pole, d. 7 (Marsfeld H[ausnummer] 7) ist die Adresse der Rechtsan-
waltskanzlei.
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3. Aus Simon Dubnovs Korrespondenz:
Brief an Chaim Nachman Bialik; handschriftlich30
Autor: Simon Dubnov
Originalsprache: Russisch
Standort: Bet Bialik Archive, Tel Aviv (3 Blätter)
Petrograd, Pessachvorabend,31 1916
An Chaim Nachman Bialik, Odessa
Lieber Freund!
Gerade habe ich eine alte Ausgabe des Par[des]-Almanachs32 aufgeschla-
gen und Ihr erstes veröffentlichtes Gedicht El hazippor33 wiedergelesen,
das im Nisan34 1891 erschien, und ich musste an früher denken.
Odessa vor fünfundzwanzig Jahren. Wir saßen in unserem kleinen
Zirkel beisammen, dessen Zierde der damals noch nicht völlig weiße Kopf
30 Ich danke Shmu’el Avneri vom Bet Bialik Archive für die Bereitstellung des Brie-
fes, V.B. Zu Bialik, siehe Anm. 58 und Anm. 63 zur Übersetzung.
31 17. April 1916; Dubnov verwendet das russische Wort kanun (Vorabend), nicht
das hebräische erev – siehe Ende des Briefes über die Kriegszensur und nächste
Anm.
32 Das Original ist gelocht, daher fehlen die letzten drei Buchstaben. Aus dem Kon-
text ist allerdings ersichtlich, dass es sich um den Namen des literarischen Alma-
nachs Pardes (siehe Anm. 37) handelt. Dubnov schreibt den Namen in lateini-
schen Buchstaben, wie fast alle hebräischen Wörter im Brief – siehe nächste Anm.
33 El ha-zippor (»An den Vogel«, in: Kol kitvei H. N. Byalik [Gesammelte Schriften
von C. N. Bialik], Tel Aviv 1938, 1f.) ist der Titel des Gedichts, mit dem Bialik im
ersten Band (1891/92) der in Odessa erschienenen Zeitschrift Pardes debütierte.
Gegen seine sonstige Gewohnheit schreibt Dubnov »El hazippor« in lateinischen
Buchstaben. Wegen der Kriegszensur war es nicht möglich, hebräische Buchsta-
ben zu verwenden – siehe Ende des vorliegenden Briefes. In allen übrigen Briefen,
die Dubnov zu anderen Zeiten in russischer Sprache schrieb, fügte er hebräische
Wendungen oder Zitate stets in hebräischen Buchstaben ein. Die Wiedergabe der
hebräischen Worte folgt Dubnovs Schreibung.
34 Nisan – Monat im jüdischen Kalender, entspricht März/April. Obwohl ein heb-
räisches Wort, ist es im Brief aus Gründen der kriegsbedingten Vorschriften in
kyrillischen Buchstaben geschrieben (siehe Anm. 33).
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unseres geliebten »Großvaters« Mendele35 war. Ravnickij,36 ständiges Mit-
glied des Zirkels, zog aus den Tiefen seiner Jackentasche einen Packen Ma-
nuskripte hervor, die für Pardes37 eingegangen waren. (Sämtliche Redak-
tionsunterlagen des Almanachs sind wohl durch diese Tasche gewandert).
Unter den Manuskripten befand sich auch ein Gedicht eines unbekannten
jungen Dichters, das irgendwo aus Wolhynien38 eingesandt worden war.
Die Verse – El hazippor – wurden vorgelesen, sie beeindruckten uns durch
ihre zarte lyrische nationale Schwermut und wurden einstimmig gutge-
heißen.
Die Jahre vergingen. Wir lernten den Urheber dieser Verse kennen
und die Stärke seines Schaffens. Jahr für Jahr konnten wir verfolgen, wie
kraftvoll sich sein Talent entwickelte. Wir hörten die bezaubernden
35 Mendele Mojcher Sforim (Mendel der Buchhändler), das literarische Pseudonym
von Scholem Jakob Abramowitsch (Sholem Yankev Abramovitsh, auch: Abramo-
vič, Abramowicz oder Abramowitz; 1835–1917), ist der älteste der drei jiddischen
Klassiker des 19. Jahrhunderts. Die liebevolle Anrede »Großvater« geht auf Scho-
lem Alejchem (Scholem ben Menachem Nuchim Rabinowitz; 1859–1916) zu-
rück, der sich als »Mendeles Enkel« verstand und bezeichnete; siehe auch Dub-
now, Buch des Lebens, Bd. 1, 278f.
36 Yehoshua Hana Rawnitzki (Yoshue Khone Ravnitski, 1859–1944), gemeinsam
mit Bialik Herausgeber der populären und bis heute oft nachgedruckten zwei-
bändigen hebräischen Anthologie Sefer ha-aggada. Mivhar ha-aggadot sheba-tal-
mud uve-midrashim. Sedurot lefi ha-’inyanim u-meforashot [Das Buch der Ag-
gada. Anthologie der Erzählungen in Talmud und Midrasch. Nach Themen
geordnet und erklärt], Krakau 1907–1911; (Nachdruck: Tel Aviv 2000) die 1921
in Berlin auch auf Jiddisch unter dem Titel Di yidishe agodes. Folkstimlikhe ertse-
lungen, zagen, legenden, mesholim, aforizmen un shprikhverter, gekliben fun tal-
mud un medroshim nokh’n hebreishen seyfer ha-agode erschienen war.
37 Pardes – osef sifruti (Pardes – literarischer Almanach); Name eines von 1892 bis
1896 von Ravnickij (siehe Anm. 36) in Odessa herausgegebenen hebräischen Al-
manachs, in dem die Schriftsteller und Dichter Achad Ha’am (eigentlich: Ascher
Ginsberg, 1856–1927), Mendele Mojcher Sforim (siehe oben Anm. 35 zum An-
hang), Chaim Nachman Bialik u.a. publizierten. Das Wort PaRDeS (Paradiesgar-
ten) steht zugleich als Akronym für den »vierfachen Schriftsinn« bzw. die vier
Ebenen der Schriftauslegung: Peshat – einfacher Schriftsinn, Remez – allegori-
scher Schriftsinn, Derash – homiletischer Schriftsinn und Sod – innerer oder
mystischer Schriftsinn.
38 Bialik (siehe Anm. 58 und 63 zur Übersetzung) stammte aus Radi bei Žitomir in
Wolhynien, einer Landschaft im Nordwesten der Ukraine, die zu der Zeit, von der
hier die Rede ist, als Gouvernement Volynija zum zarischen Russland gehörte.
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Klänge des Al saf bet hamidrasch,39 Im jesch et nafschecha lodaat40 und die
zornige prophetische Anklage Beir ha’harega.41 […]42 kreative Gedanken
des Dichters, der zum Nationaldichter geworden war, wühlten in jenen
denkwürdigen Jahren, als die Synthese des alten und des neuen Judentums
geschmiedet wurde, unsere Seelen auf. Noch vor kurzem, als ich während
einer Vorlesung zur Geschichte eine Ihrer schmerzerfüllten Strophen zi-
tierte, versagte mir die Stimme und ich musste das Zitat unterbrechen.
Mein Freund, für diese heilige Erregung tausender Herzen, dafür, dass
Sie unseren nationalen Schmerz in so wunderbare Worte gefasst haben,
für das Lied des neuen Jeremias in der Sprache des antiken Sängers der
[…]43 und des Zorns – nehmen Sie meinen herzlichen Dank entgegen! Ich
stand an der Wiege Ihrer Muse, sah, wie sie üppig erblühte und glaube
nicht daran, dass sie welken kann. Worte verpflichten: ein Nationaldichter
sollte seinen Gottesdienst ohne Unterlass abhalten. Sie haben über die
Grauen von Kišinev gesungen und ich möchte glauben, dass sie uns auch
ein Lied über die heute durchlebten Tage des weltweiten Grauens singen
werden, über das »blutdurchtränkte Judäa« Osteuropas, über die erschüt-
ternde Tragödie, die sogar in unserer44 mit all den Umwälzungen in der
Welt verwobenen Geschichte in ihrer Komplexität kaum ihresgleichen
kennt. »Und erschallen wird im Universum das Lied der feierlichen Zei-
ten«,45 vielleicht mit noch größerer Stärke als das Weinen von Verhaeren
über »das blutdurchtränkte Belgien«.46
39 Auch hier wird buchstabengetreu die von Simon Dubnov im Brieftext verwen-
dete Schreibweise wiedergegeben (siehe Anm. 33). Al saf bet ha-midrash (An der
Schwelle des Lehrhauses), 1894 am Tish’a be-Av (Neunten Av), dem Gedenktag
der Tempelzerstörung, vollendetes Gedicht Bialiks, in: Kol kitvei H. N. Byalik, 7f.
40 Im yesh et nafshekha la-da‘at et ha-ma‘ayan (Wenn deine Seele zu erkennen ver-
mag die Quelle), 1898 entstandenes Gedicht Bialiks, in: Kol kitvei H. N. Byalik,
20f.
41 So Dubnov, auch hier in lateinischen Buchstaben, für Be-Ir ha-Haregah (In der
Stadt des Schlachtens), in: Kol kitvei H. N. Byalik, 95–98 (siehe Anm. 58 und 63
zur Übersetzung).
42 Auch hier sind einige Buchstaben nicht lesbar; siehe Anm. 32.
43 Siehe Anm. 32, vermutlich »Trauer«.
44 Unterstreichung Dubnovs.
45 Mit großer Wahrscheinlichkeit eine Zeile aus dem 1905 entstandenen Gedicht
Znakomaja pesn’ (Ein bekanntes Lied) des symbolistischen Dichters Valerij Ja-
kovlevič Brjusov (1873–1924).
46 La Belgique sanglante, Paris 1915 (21915), ist der Titel der ersten von vier Ge-
dichtsammlungen des belgischen symbolistischen Dichters Emile Adolphe Gus-
224 Anhang
Möge mein Brief – der Gruß eines liebenden Freundes – ein klein we-
nig Material liefern für Ihr künftiges Poem. Mit der Tragödie unserer Tage
hängt ja auch zusammen, dass ich unserem Nationaldichter meinen Jubi-
läumsgruß nicht in unserer Nationalsprache schreiben und ihm nicht ein-
mal die Namen seiner Dichtungen in den nationalen Schriftzeichen skiz-
zieren kann.
Ich wünsche Ihnen Gesundheit und Inspiration, seien Sie guten
Mutes!
Ihr S. Dubnov
tave Verhaeren (1855–1916) – die weiteren sind: Parmi les cendres, Paris 1916,
Villes meurtries de Belgique, Paris 1916, und Les ailes rouges de la guerre. Poèmes
Paris ²²1919 –, mit denen er gegen den Wahnsinn des Krieges ankämpfte.
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4. Rede des Abgeordneten Friedman in der Duma
(am 2. August 1915)47
Autor: Naftali Markovič Fridman
Originalsprache: Englisch
Publikationsort: The American Jewish Committee (Hg.), The Jews in
the Eastern War Zone, New York 1916, 111–11748
In spite of their oppressed condition, in spite of their status of outlawry,
the Jews have risen to the exalted mood of the nation and in the course of
the last year have participated in the war in a noteworthy manner. They
fell short of the others in no respect. They mobilized their entire enrol-
ment, but, indeed, with this difference, that they have also sent their only
sons into the war. The newspapers at the beginning of the war had a re-
markable number of Jewish volunteers to record. Gentlemen, those were
volunteers who were entitled through their educational qualifications to
the rank of officers. They knew that they would not receive this rank; and
nevertheless they entered the war.
The Jewish youth, which, as a result of the restrictions as to admission
to the high schools of the country, had been forced to study abroad, re-
turned home when war was declared, or entered the armies of the allied
nations. A large number of Jewish students fell at the defense of Liege49
and also at other points on the western front.
47 Siehe Anm. 135 zur Übersetzung. Naftali Markovič Fridman (Friedman/Fried-
mann; 1863–1921), war Mitglied der Konstitutionell-Demokratischen Partei
(kadety).
48 Der hier wiedergegebene Text ist ein Nachdruck der Rede, die am 23. September
1915 in einer nicht gezeichneten englischen Übersetzung in der New York Times
erschienen. Das russische Original war am 3. August 1915 in der Petrograder
(siehe Anm. 56) Zeitung Reč (Die Rede) publiziert worden. – Die oftmals unge-
naue Transkription von Personen- und Städtenamen der englischen Übersetzung
wurde beibehalten; die korrekte Transkription wird in den Fußnoten vermerkt.
49 Die Festung Liège (Lüttich) war vom 4. August 1914 an von der 2. deutschen Ar-
mee belagert worden, konnte aber unter großen Verlusten der Belagerung bis
zum 16. August standhalten. Siehe dazu den zeitgenössischen Bericht von Paul
Hamelius, The Siege of Liège. A Personal Narrative, London 1914.
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The Zionist youths, when they were confronted with the dilemma of
accepting Turkish sovereignty or being compelled to emigrate from Pales-
tine, preferred to go to Alexandria and there to join the English army.50
The Jews built hospitals, contributed money, and participated in the
war in every respect just as did the other citizens. Many Jews received
marks of distinction for their conduct at the front.
Before me lies the letter of a Jew who returned from the United States
of America:
“I risked my life,” he writes, “and if, nevertheless, I came as far as Arch-
angel,51 it was only because I loved my fatherland more than my life or that
American freedom which I was permitted to enjoy. I became a soldier, and
lost my left arm almost to the shoulder. I was brought into the governmen-
tal district of Courland.52 Scarcely had I reached Riga when I met at the
station my mother and my relatives, who had just arrived there, and who
on that same day were compelled to leave their hearth and home at the
order of the military authorities. Tell the gentlemen who sit on the
benches of the Right that I do not mourn my lost arm, but that I do mourn
deeply the self-respect that was not denied to me in alien lands but is now
lost to me.”
Such was the sentiment of the Jews that found expression in numerous
appeals and manifestations in the press, and finally also in this House.
Surely these sentiments should have been taken into account. One should
have a right to assume that the Government would adopt measures for the
amelioration of the fate of the Jews who found themselves in the very
centre of the war-like occurrences. Likewise, one should have taken into
account the sentiments of hundreds of thousands of Jews who shed their
blood on the field of battle.
Instead of that, however, we see that from the beginning of the war the
measures of reprisals against the Jewish populace were not only not
weakened but, on the contrary, made much stronger. Banished were Jew-
50 Palästina gehörte zu jener Zeit zum Osmanischen Reich; Ägypten hingegen war
1882 von Großbritannien besetzt worden und von 1914 bis 1922 formell briti-
sches Protektorat.
51 Gemeint ist die russische Stadt Archangel’sk an der Mündung der nördlichen
Dvina ins Weiße Meer.
52 Kurland (lett. Kurzeme), der westliche Teil des heutigen Lettland, gehörte neben
Estland und Livland als drittes der russischen Ostseegouvernements seit 1795
zum Russischen Reich und war im Frühjahr 1915 vom deutschen Heer besetzt
worden.
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ish men and women whose husbands, children, and brothers, were shed-
ding their blood for the fatherland. A wounded soldier named Alexander
Roskhov, who had been shot in the eye, came to Charkof53 for further
treatment. On his passport were the words, “To be sent to a settlement.”
The private soldier Godlewski, one of whose legs had been amputated,
and who found himself at Rostof on the Don54 for recuperation, they tried
to send to his native village in the Government of Kalisch,55 already under
German occupation; and it was only due to the activities of the Rural
League that he was permitted to stay. An apothecary’s helper, who likewise
had been wounded on the battlefield, was not allowed to remain in Petro-
grad56 for his cure, and it was only by virtue of special intercession that he
was later allowed to sojourn two months more at Petrograd, with the no-
tice, however, that at the expiration of this period no further extension of
his sojourn would be granted.
In a long war lucky events alternate with unlucky ones, and in any case
it is naturally useful to have scapegoats in reserve. For this purpose there
exists the old firm; the Jew. Scarcely has the enemy reached our frontiers
when the rumor is spread that Jewish gold is flowing over to the Germans,
and that, too, in aeroplanes, in coffins, and – in the entrails of geese!
Scarcely had the enemy pressed further, than there appeared again
beyond dispute the eternal Jew “on the white horse,” perhaps the same one
who once rode on the white horse through the city in order to provoke a
pogrom. The Jews have set up telephones, have destroyed the telegraph
lines. The legend grew, and with the eager support of the powers of Gov-
ernment and the agitation in official circles, assumed ever greater propor-
tions. A series of unprecedented, unheard of, cruel measures was adopted
against the Jews. These measures, which were carried out before the eyes of
the entire population, suggested to the people and to the army the recog-
nition of the fact that the Jews were treated as enemies by the Government,
and that the Jewish population was outside the law.
In the first place these measures consisted of the complete transplant-
ing of the Jewish population from many districts, to the very last man.
53 Russ. Harцkov (Char’kov), heute ukr. Harkіv (Charkiv).
54 Russ. Rostov-na-Donu (Rostov-na-Donu).
55 Russ. KaliП (Kališ); jidd. >ylXaq (Kolish), dt. Kalisch, heute poln. Kalisz, Stadt in
Zentralpolen, von 1837 bis 1844 und von 1867 bis 1917 Hauptstadt des gleichna-
migen Gouvernements.
56 Bald nach Beginn des Krieges, am 18. (31.) August 1914, wurde das im Russi-
schen deutsch klingende Sankt Peterburg in Petrograd umbenannt.
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These compulsory migrations took place in the Kingdom of Poland and in
many other territories. All told, about a half million persons have been
doomed to a state of beggary and vagabondage. Anyone who has seen with
his own eyes how these expulsions take place, will never forget them as
long as he lives. The exiling took place within twenty-four hours, some-
times within two days. Women, old men, and children, and sometimes in-
valids, were banished. Even the feebleminded were taken from the lunatic
asylums and the Jews were forced to take these with them. In Mohilnitse,57
5,000 persons were expelled within twenty-four hours.58 Their way led to
Warsaw59 through Kalwarya.60 Meantime they were forced to travel across
fields through the Government of Lublin, and were deprived of the possi-
bility of taking along their inventories. Many were obliged to travel on
foot. When they reached Lublin, the Jewish Committee there had pro-
vided bread and food for them; but they were not allowed to tarry, and
they had to travel on at once.
On the way an accident occurred; a six-year-old child was killed by a
fall. The parents were not permitted to bury the child.
I saw also the refugees of the Government of Kovno.61 Persons who
only yesterday were still accounted wealthy were beggars the next day.
Among the refugees I met Jewish women and girls, who had worked to-
gether with Russian women, had sewed garments with them and collected
contributions with them, and who were now forced to encamp on the rail-
way embankment. I saw families of reservists. I saw among the exiles
wounded soldiers wearing the Cross of St. George.62 It is said that Jewish
soldiers in marching through the Polish cities were forced to witness the
expulsion of their wives and children. The Jews were loaded in freight cars
like cattle. The bills of lading were worded as follows: “Four hundred and
fifty Jews, en route to.”
57 Poln. Mogielnica, Stadt in Mazowsze (Masowien).
58 Darüber berichtete die jiddische Zeitung Haynt in ihrer Ausgabe vom 23. Mai
1915; siehe dazu Chaim Finkelstein, Haynt. A tsaytung bay yidn, 1908–1939, Tel
Aviv 1978, 61f. (jidd. ‹http://www.haynt.org/› und engl. unter ‹http://www.haynt.
org/chap03.htm›).
59 Poln. Warszawa, dt. Warschau.
60 Poln. Góra Kalwarija, südöstlich von Warschau.
61 Russ. Kovno (Kovno) oder Kovna (Kovna), jidd. invvXq (Kovne), poln. Kowno,
dt. Kauen, heute lit. Kaunas.
62 Siehe Anm. 4.
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There were cases in which the Governors refused outright to take in the
Jews at all. I myself was in Vilna at the very time when a whole trainload of
Jews was stalled for four days in Novo-Wilejsk63 station. Those were Jews
who had been sent from the Government of Kovno to the Government of
Poltava,64 but the Governor there would not receive them and sent them
back to Kovno, whence they were again reshipped to Poltava. Imagine, at a
time when every railway car is needed for the transportation of munitions,
when from all sides are heard complaints about the lack of means of trans-
portation, the Government permits itself to do such a thing! At one station
there stood 110 freight cars containing Jewish exiles.65
Another measure which likewise is unprecedented in the entire history
of the civilized world, is the introduction of the so-called system of “Hos-
tages,” and, indeed, hostages were taken not from the enemy, but from the
country’s own subjects, its own citizens. Hostages were taken in Radom,
Kieltse,66 Lomscha,67 Kovno, Riga, Lublin, etc. The hostages were held
under the most rigorous regime, and at present there are still under arrest
in Poltava Jewish hostages from the Governments of Kieltse and Radom.
Some time ago, in commenting upon the procedure against the Jews,
the leader of the Opposition, even before the outbreak of the war, used the
expression that we were approaching the times of Ferdinand and Isa-
bella.68 I now assert that we have already surpassed that era. No Jewish
63 Russ. Novaѕ Vilцnѕ (Novaja Vil’nja), Novo-Vilцnѕ (Novo-Vil’nja) oder No-
vo-Vile“sk (Novo-Vilejsk), poln. Nowa Wilejka, dt. Neu-Wilna, heute lit. Nau-
joji Vilnia, Kleinstadt und wichtige Bahnstation im Osten von Vilnius, seit 1957
eingemeindet.
64 Russ./ukr. Poltava (Poltava), Hauptstadt des gleichnamigen Gouverments an
der Vorskla im östlichen Teil der Ukraine.
65 Siehe Anm. 204 zur Übersetzung.
66 Russ. Kelцc« (Kel’cy), jidd. /liq (Kelts), heute poln. Kielce, Stadt in Zentral-
polen.
67 Poln. Łomża, Stadt in Podlesie (dt. Podlachien) im Nordosten Polens.
68 Fernando II. von Aragón (1452/1479–1516) und Isabel I. von Kastilien (1451/
1474–1504) beendeten die reconquista, die katholische Rückeroberung Spaniens,
mit der Kapitulation Granadas im November 1491 (engl. Übersetzung der Kapi-
tulationsurkunde in: Leonhard Patrick Harvey, Islamic Spain 1250 to 1500, Chi-
cago/London 21992, 315–321) und der anschließenden Ausweisung von Musli-
men und Juden aus Spanien durch das Ausweisungsedikt vom 31. März 1492
(dt. Übersetzung des Ausweisungsedikts in Haim Beinart, Die spanische Inquisi-
tion und die Marranen, in: Judaica 48 (1992), 3–6); siehe auch Matthew Carr,
Blood and Faith. The Purging of Muslim Spain 1492–1614, London 2009.
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blood was shed in defence of Spain, but ours flowed the moment the Jews
helped defend the Fatherland.
Yes, we are beyond the pale of the laws, we are oppressed, we have a
hard life, but we know the source of that evil; it comes from those benches
(pointing to the boxes of the Ministers). We are being oppressed by the
Russian Government, not by the Russian people. Why, then, is it surpris-
ing if we wish to unite our destinies, not with that of the Russian Govern-
ment, but with that of the Russian people? When three years ago there was
pending here the Cholm law proposal,69 did the thought ever occur at the
time to the sponsors of the bill that in a short time they would have to
scrape and bow before free autonomous Poland? We likewise hope that
the time is not distant when we can be citizens of the Russian State with
full equality of privileges with the free Russian people.
Before the face of the entire country, before the entire civilized world,
I declare that the calumnies against the Jews are the most repulsive lies
and chimeras of persons who will have to be responsible for their crimes.
[Applause on Left.]
It depends upon you, gentlemen of the Imperial Duma, to speak the
word of encouragement, to perform the action that can deliver the Jewish
people from the terrible plight in which it is at present, and that can lead
them back into the ranks of the Russian citizens who are defending their
Fatherland. [Cries of “Right.”]
I do not know if the Imperial Duma will so act, but if it does so act
it will be fulfilling an obligation of honor and an act of wise statesman-
ship that is necessary for the profit and for the greatness of the Fatherland.
[Applause on the Left.]
69 Russ./ukr. Holm (Cholm), jidd. ,ilix (Khelem), heute poln. Chełm südöstlich
von Lublin, war noch 1912 von den russischen Behörden zur Hauptstadt des
gleichnamigen Gouvernements erklärt worden.
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Ajzman David J., Černyje dni [Schwarze Tage], Sankt Petersburg 21906 (Erstausgabe:
1904).
An-Ski, Shloyme, Hurban ha-yehudim be-Polin, Galizya u-Vukovina [Die Katastro-
phe der Juden in Polen, Galizien und der Bukowina], Tel Aviv 21930 (Erstausgabe:
Berlin 1929).
An-Ski, Shloyme (Hg.), Pinkes far der geshikhte fun Vilne in di yorn fun milkhome
un okupatsye [Dokumentation zur Geschichte von Vil’na während der Jahre des
Krieges und der Besatzung], Vilne 1922.
Aronson, Irwin Michael, Troubled Waters. The Origins of the Anti-Jewish Pogroms in
Russia, Pittsburgh 1990.
Asch, Sholem, Kiddush ha-Shem [Heiligung des göttlichen Namens], New York 1919.
Ascher, Abraham, The Revolution of 1905. Russia in Disarray, Stanford 1994.
Babel, Isaak, Budjonnyjs Reiterarmee [dt. von Peter Urban], Berlin 1994.
Babel, Isaak, Die Reiterarmee [dt. von Thomas Reschke, Karl-Heinz Jähn und Dmitri
Umanski], Berlin 1980.
Babel, Isaak, Tagebuch 1920 [dt. von Peter Urban], Berlin 2006.
Bachturina, Aleksandra Jur’evna, Politika Rossijskoj Imperii v Vostočnoj Galicii v
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Chaeš, Anatolij I., Vyselenie evreev iz Litvy vesnoj 1915 goda [Die Deportation der Ju-
den aus Litauen 1915], Moskau 2000.
Chaeš, Anatolij I., V prifrontovoj Litve 1915 goda. Rasskazy evreev-očevidcev [An der
Kriegsfront Litauen 1915. Berichte jüdischer Augenzeugen], in: Archiv evrejskoi
istorii [Archiv für jüdische Geschichte] 2 (2005), 371–406.
Chiterer, Viktorija M., Arnold Davidovich Margolin. Ukrainian-Jewish Jurist, States-
man and Diplomat, in: Revolutionary Russia 18 (2005), 145–167.
Chiterer, Viktorija M., Evrejskie pogromy na Ukraine v oktjabre 1905 goda [Die Ju-
denpogrome in der Ukraine im Oktober 1905], Moskau 1997.
Davies, Norman, God’s Playground. A History of Poland, 2 Bde., Oxford 1986 (dt.: Im
Herzen Europas. Geschichte Polens [dt. von Friedrich Griese], München 42006].
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Korolenko, Vladimir G., K russkomu občšestvu (po povodu krovavogo naveta na
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Lenin, Vladimir Il’ič, Vortrag über die Revolution von 1905, in: Vladimir I. Lenin,
Werke, Bd. 23, Berlin 1958, 244–262 (zuerst in: Pravda, 22. Januar 1925).
Lermontov, Michail Jur’evič, Sobranie sočinenij v čterech tomach [Gesammelte
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1842–1845 [Für einige wenige. Auszüge aus einem Schülertagebuch 1842–1845],
Sankt Petersburg 1885.
Poseck, Maximilian v., Die deutsche Kavallerie 1915 in Litauen und Kurland, Berlin
1924.
Raba, Joel, Between Remembrance and Denial. The Fate of the Jews in the Wars of the
Polish Commonwealth During the Mid-Seventeenth Century as Shown in Con-
temporary Writings and Historical Research, New York 1995.
Rawnitzki, Jehoshua/Byalik, Hayyim Nahman (Hg.), Sefer ha-aggada. Mivhar ha-ag-
gadot sheba-talmud uve-midrashim. Sedurot lefi ha-inyanim u-meforashot [Das
Buch der Aggada. Anthologie der Erzählungen in Talmud und Midrasch, nach The-
men geordnet und erklärt], Krakau 1907–1911 (Nachdruck: Tel Aviv 2000).
Reeg, Gottfried (Hg.), Die Geschichte von den Zehn Märtyrern, Tübingen 1985.
Rembaum, Joel, The Development of a Jewish Exegetical Tradition Regarding
Isaiah 53, in: Harvard Theological Review 75 (1982), 289–311.
Reymont, Władysław Stanisław, Das Gelobte Land [dt. von A. von Guttry], München
1916.
Rohold, Sabeti B., The War and the Jew. A Bird’s-Eye View of the World’s Situation
and the Jews’ Place in it, Cincinnati 1917.
Roos, Lena, ›God Wants It‹. The Ideology of Martyrdom in the Hebrew Crusade
Chronicles and its Jewish and Christian Background, Turnhout 2006.
Rosenak, Minnie, Rabbiner Dr. Leopold Rosenak. Vom Feldrabbiner zum politischen
Engagement, in: Bulletin des Leo-Baeck-Instituts 79 (1988), 3–17.
Rosenthal, Jacob, »Die Ehre des jüdischen Soldaten«. Die Judenerzählung im Ersten
Weltkrieg und ihre Folgen, Frankfurt a. M. 2007.
Rudnicki, Szymon, Pogrom siedlecki [Der Pogrom in Siedlce], in: Kwartalnik Historii
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Vydra, Zbyněk, Bejlisova aféra. Antisemitizm a ruský politický život v letech
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Bogdanovič, Michail Barclay de Tolly
65
Bogolepov, Nikolaj Pavlovič 58, 60, 174
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Gol’denštejn, Aleksandr Naumovič 10,
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Juščinskij, Andrej 81, 84
242 Register
Kacenelson, Nison 74
Kasso, Lev Aristidovič 95
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